Что нужно знать о жизни в Нью-Йорке

Елена Захарова, дизайнер-декоратор, основатель марки одежды Figura и блогер, поделилась интересными фактами о жизни в США. Лайфхакер публикует материал с разрешения автора.

Налоги и всё вокруг них

Раз в год постеры в метро переключаются на налоговую тематику. На районе «вырастают» агентства по заполнению документов. Spotify между треками рекламирует налоговый софт, попутно разбирая, какие траты относятся к бизнесу, а какие — нет. В этом году на автобусной остановке висел плакат, что бесстрашных ньюйоркцев пугает только одно — время налогов. В отличие от граждан большинства стран (включая Россию) каждый апрель американцы подают налоговую декларацию.

Как это выглядит

Нужно заполнить форму 1040 и отправить в налоговую электронной или обычной почтой. Если упростить: вписываете сумму всех заработанных за год денег, указываете расходы и рассчитываете налог. Ни чеки за расходы, ни источник получения денег (контракты, банковские выписки, разбивку по заказчикам/проектам) прикладывать не надо.

Можно обратиться к бухгалтеру, заполнить форму самому или воспользоваться каким-нибудь сервисом-помощником вроде TurboTax. Здесь можно почитать, почему бухгалтерские программы обвиняют в лоббировании сложной системы подачи налоговых деклараций. Налоговая предлагает бесплатную помощь в подаче декларации для зарабатывающих меньше 54 тысяч в год, инвалидов и людей старше 60 лет.

Когда подавать

Дедлайн — 17 апреля. Если не успеваешь, можно отправить по почте уведомление и «выиграть» ещё полгода.

Сама форма называется Tax return, то есть налоговый возврат. Главная интрига заключается в том, чтобы заполнить все бумаги и обнаружить, что налоги были переплачены и вам полагается возврат. Тогда в течение нескольких недель на почту приходит красивый чек с логотипом налоговой на переплаченную сумму.

Рабочие отношения регулируются двумя основными формами. W-2 — для штатных сотрудников, когда налоги платит работодатель.

Фрилансер (self-employed) сам учитывает доходы и расходы, раз в год отчитывается перед налоговой и — желательно ежеквартально — платит налоги. Если гонорар от одного заказчика превышает 600 долларов в год, то компания-заказчик обязана отправить в налоговую форму 1099. Это задача заказчика. Даже если форма потерялась или не была отправлена, фрилансер должен учесть все суммы и заплатить с них налог.

Кстати, фрилансеры могут вести бизнес без дополнительной регистрации. Компанию открывают, чтобы защитить личное имущество от суда: если заказчик подаст в суд, то компания (даже если она из одного человека) будет отвечать имуществом компании, а не её владельца. В Штатах заказчик не платит налоги за фрилансеров — в России это обходится открытием ИП. Более того, если я (неважно, компания или физическое лицо) заказала работу у фрилансера, то я списываю это как бизнес-расход. Умная схема «обеления» фриланса.

Кто подаёт налоговую декларацию

В большинстве случаев — любой человек, проживший в США больше 180 дней в году. На деле есть чуть больше исключений, почитать можно здесь. Граждане и держатели Green Card отчитываются по налогам в любом случае, даже если постоянно проживают в другой стране. При этом, если их доход превысит определённую сумму (в этом году — 100 тысяч долларов на человека), то за всё, что свыше, придётся заплатить налог ещё и в Америке. Для примера: американец, постоянно живущий в Швейцарии и получающий там 150 тысяч долларов, декларирует полную сумму и с 50 тысяч платит налог Америке.

Налоговую декларацию не обязательно подавать, если годовой заработок меньше 10 400 долларов по W-2 или 600 долларов по 1099.

Что сложного

На сайте налоговой опубликованы суперподробные инструкции, покрывающие практически любой сценарий: как правильно списывать расходы, как подавать декларацию, если за год жил в разных штатах (или, не дай бог, странах), как разграничить личные и бизнес-расходы и так далее. От переизбытка этих правил многие сходят с ума и обращаются к бухгалтерам.

Главная особенность — это возможность списывать расходы (у нас это будет специальная форма отчётности для некоторых видов бизнеса, здесь же — для всех по дефолту). Списания уменьшают налогооблагаемую базу. То есть заработали 200 тысяч, списали 40, заплатили налог со 160. К примеру, я фрилансер-фотограф, поэтому вычитаю из доходов купленные в этом году фотолинзы, аренду студии, реквизит (даже если это совсем странные вещи вроде мешка с рисом), гонорары моделям и ланч с непонятными людьми, с которыми я обсуждала работу.

Кроме рабочих расходов списываются медицинские счета (при определённых условиях) и расходы на иждивенцев (dependents). К примеру, в Америке «выгоднее» родить ребёнка в декабре 2015-го, чем в январе 2016-го, так как налоговый вычет можно будет сделать сразу же за два года.

И да, зарплату в Америке обычно называют за год и чаще всего до вычета налога. 60 тысяч означают, что человек зарабатывает 5 тысяч долларов в месяц минус налог.

Быт и жильё

Поиск жилья выглядит как бесконечный просмотр квартир и переговоры с агентами или (редко) владельцами. Я составила шаблонное письмо с небольшим рассказом о нас (работа, наличие животных, годовой доход) для ответа на интересные предложения. Можно указать желаемые районы, ценовой потолок и приложить фотографию. Для убеждения в благонадёжности и платёжеспособности показывают банковские выписки, пэйчеки (если вам на работе платят зарплату), справку с работы (если хочется), кредитный рейтинг (credit score). По моему опыту его отсутствие лучше, чем низкий кредитный рейтинг.

Сайты по поиску квартиры

Их контент часто повторяется, но поиск квартиры — это всегда война, и я бы советовала присутствовать на всех фронтах.

• Naked apartment — на мой взгляд, самая большая база.
• Streeteasy — про их рекламу (остроумную и очень красивую) можно написать отдельный пост.
• Zillow.
• Trulia.
• Craigslist — существует несколько групп, и одна «напрямую от хозяина», но на деле надо прочёсывать все.
• Саблет на Craigslist — вариант переснять чью-то съёмную квартиру/комнату. Обычно это краткосрочная аренда, но иногда попадаются крутые варианты, когда кто-то съезжает раньше окончания лиза, поэтому въехать можно без комиссии и есть возможность продлить договор. Take over my lease — ключевые слова в данном случае.
• Рассылка от Listing Project — личный проект нью-йоркской художницы Стефани Даймонд (Stephanie Diamond). Любой может отправить своё предложение об аренде, а по средам подписчики получают отфильтрованную подборку квартир и комнат. Обычно это очень хорошие предложения, но чаще всего чуть дороже вариантов на рынке. Также работает на поиск саблета.
• Полезные группы в Facebook*: 1, 2, 3, 4, 5. Опять же, посты могут дублироваться, но стоит мониторить все группы.

Особенности аренды

От штата к штату правила могут отличаться, но в целом аренда хорошо урегулирована. Вот несколько, на мой взгляд, интересных моментов.

1. Годовой доход должен быть в размере минимум 40 арендных плат. Если квартира стоит 2 тысячи долларов, то доход должен быть не меньше 80 тысяч.

2. Нью-йоркские законы всегда будут превалировать над любым договором аренды. Думаю, что это суперполезный пункт в судебных разбирательствах.

3. Нью-Йорк особенно дружелюбен к снимающим: к примеру, здесь до сих пор существуют программы по стабилизации аренды. Изначально это была федеральная инициатива, чтобы справиться с кризисом жилья в послевоенное время: владельцы были уверены, что им заплатят, а жильцы не переживали о внезапном подъёме цен и охотнее снимали.

Бывает rent-stabilized, когда владелец не может поднимать аренду больше определённого процента. Попасть в такую квартиру — всегда большая удача, но до сих пор возможно. Более редкий вариант — rent-control. Программа для тех, кто снимает регулируемое жилье с 1 июля 1971 года и раньше. Арендная плата не может повышаться больше чем на 7,5% каждые два года (а чаще всего вообще остаётся без изменений), и, что самое интересное, договор аренды передаётся по наследству. То есть единственный способ попасть в такую квартиру — это быть родственником обладателя такого договора.

Хотя сегодня это больше похоже на урбанистическую сказку, в Нью-Йорке до сих пор существует около 27 тысяч rent-control-квартир. Чаще всего люди платят не больше тысячи долларов, а при сочетании цены и расположения становятся городской легендой. Можно почитать про милую леди, которая 35 лет снимала трёхкомнатные апартаменты с видом на Центральный парк за 500 долларов. Или, ещё прекраснее, про джентльмена, что живёт в Сохо за 55 (пятьдесят пять!) долларов в месяц. Вот интересный отчёт c цифрами от 2012 года.

4. Арендуемую квартиру можно пересдать на срок свыше 30 дней с разрешения лендлорда (к примеру, во время длинного отпуска). В теории у владельца должны быть очень веские причины для отказа, но на практике многие делают это не спрашивая. Кстати, по закону пересдавать можно на 10% дороже обычной аренды — за мебель, посуду и так далее.

5. Все квартиры сдаются пустыми за исключением встроенной кухни с плитой и холодильником. Я считаю это великим счастьем. Мебель можно найти бесплатно на улице или в специальный группе на Craigslist. Или очень дёшево купить через группу в Facebook*. Ньюйоркцы часто переезжают и легко прощаются с вещами, можно написать целый роман о том, что и как попало в мою квартиру.

6. Владелец не может выселить без решения суда, даже если вы перестали платить за аренду. Это плохо и хорошо. С одной стороны, это может быть спасением в трудной жизненной ситуации, с другой — это усложняет процесс заселения, лендлорду важно удостовериться в вашей платёжеспособности и благонадёжности. В Нью-Йорке судебные процессы идут медленно, поэтому предыдущий съёмщик моей квартиры девять месяцев жил бесплатно, пока суд не выдал ордер на выселение. Это, в свою очередь, сильно портит кредитную историю.

7. Зимние месяцы, особенно декабрь и январь, самые «медленные» для рынка аренды. Будет меньше предложений, зато ниже цены и больше шансов попасть в желаемую квартиру.

8. На лендлорда можно жаловаться по номеру 311. К примеру, если не работает отопление и лендлорд ничего с этим не делает. Классная история про дом-рекордсмен по жалобам в Бруклине — 2 000 звонков за 2017 год.

9. При подписании договора лендлорду не принято показывать право на собственность (шок по российским меркам). Все данные о владельцах недвижимости находятся в открытом доступе, поэтому можно легко проверить информацию об адресе и имени владельца. Я нашла историю купли-продажи нашего дома за последние 50 лет, включая стоимость, банки, выдавшие кредит, и имена прошлых владельцев.

10. В Нью-Йорке много небольших таунхаусов. Обычно это старые дома (мой аж с 1899 года), построенные для одной семьи, но переделанные в двух- или трёхквартирные. В моём доме три этажа, три квартиры. Несколько минусов и плюсов таунхауса из моего опыта:

• Часто владелец живёт на первом этаже (или в подвале) и сдаёт верхние этажи. Я бы не хотела жить с лендлордом в одном доме, но кому как.
• В Нью-Йорке каждый дом сам отвечает за отопление и нагрев воды. Если это небольшой дом на две-три семьи, то в подвале, скорее всего, установлен масляный котёл, а владелец дома сам контролирует, когда и с какой интенсивностью топить. Мой лендлорд любит экономить в дневное время, раз в три-четыре месяца масло обязательно заканчивается, и до новой партии мы сидим полдня без горячей воды и тепла. (Доставщик масла разъезжает по району на грузовике с бочкой и длинным шлангом заливает всем масло в торчащую на улице трубу. Я прозвала его «весёлым молочником».)
• Все вопросы решаются напрямую с владельцем. В случае с многоквартирным домом это будет управляющая компания. Здесь как повезёт, в обоих вариантах ответчики могут оказаться не самыми добросовестными. На мой взгляд, лучше уж раздолбай-лендлорд, чем такая же управляющая компания: договариваться с конкретным человеком проще, чем воевать с бюрократической машиной. Из личного опыта: если пару раз вычесть из оплаты дни, когда что-то было сломано, то в следующий раз все работы пойдут быстрее.
• Дом сам отвечает за вынос мусора, уборку снега, поломанную крышу и замёрзшие трубы. В нашем доме лендлорд договорился с соседом со второго этажа, но иногда я волонтёрю с чисткой снега или мусором. В этом году у половины Нью-Йорка замёрзли трубы, включая наш дом, поэтому три дня мы жили без горячей воды.
• В таком доме у последнего этажа может быть эксклюзивный выход на крышу (как у меня), а у первого — внутренний двор (очень завидую).

11. Отопление бывает нескольких видов. Самый распространённый вариант — steam heat, когда по трубам идёт пар, батареи издают пугающие звуки, но за всё платит лендлорд. Другой вариант — электрические панели по периметру комнат, гарантированные плюс 100–200 долларов к счёту за электричество. Центральное отопление (central heating) — встроенная система циркуляции воздуха, которая зимой воздух нагревает, летом — охлаждает. Удобно, потому что два в одном, плохо, потому что заметно добавляет к счетам за электричество, сушит воздух и иногда громко шумит.

12. Рекомендуют завести renters insurance, что страхует имущество как в квартире, так и за её пределами по всему миру (к примеру, украденный в отпуске телефон). Покрывается ущерб от протечки труб, пожара, ограбления, иногда природных катаклизмов (зависит от местоположения) и ущерб от происшествий, если ваша собака кого-то укусит или друг споткнётся на лестнице. Стоит в пределах 5–15 долларов в месяц.

13. Квартира — это apartment. Flat — что-то очень британское и смешное. 1-bedroom apartment — это квартира с гостиной и отдельной спальней (то, что в России называлось бы двухкомнатной квартирой). Студия бывает с отдельной кухней (эквивалент российской однокомнатной квартиры) или с совмещённой.

14. В квартирах водятся мыши и тараканы. У каждого новоприбывшего ньюйоркца есть история, как он первый раз увидел таракана. Второй такой истории нет, потому что дальше это повторяется каждый день и становится обычным делом. Через пару лет вырабатывается тотальное спокойствие. Для понимания масштаба проблемы — моя любимая статья из The New Yorker с классификацией домашних насекомых. Но самое страшное — это, конечно, bed bugs. Какие-то диванные клопы, которых боятся все. Говорят, единственный способ борьбы с ними — сжечь дом, сменить имя и уехать из страны.

Коммунальные платежи, интернет и телефон

Средний счёт за электричество — 50–70 долларов в месяц за однокомнатную квартиру. Можно потратить гораздо меньше, можно — в пять раз больше, как мои соседи (подозреваю, что дело в дополнительных обогревателях и 24-часовом использовании кондиционеров). Электричество и газ чаще всего оформляются на имя квартиросъёмщика на основе договора аренды. Вода включена в аренду.

Интернет дорогой и стоит в районе 50–100 долларов, чаще всего продают пакеты с телевизором и телефоном. Я узнала, что у каждого провайдера должен быть дешёвый тариф, который не рекламируется на сайте. Позвонила и после получасового заверения, что мне действительно не нужен телевизор и я понимаю, что скорость в 20 МБ — это очень мало, добилась плана за 30 долларов.

Мобильная связь в среднем стоит от 50 долларов в месяц и включает ограниченные пакеты интернета и минут. Через два года я узнала, что минуты (у меня 100) считаются и входящие, и исходящие. Если вы думаете, что потратить 100 минут в месяц невозможно — вы не жили в Америке. На любые американские номера можно бесплатно звонить через Google Hangouts.

Стирка

В Америке встречается необъяснимый страх перед стиральной машиной в квартире, поэтому жители одного из самых больших мегаполисов стирают свои трусы и носки вместе с другими такими же пользователями коммунальных благ. Можно поискать объяснение этому феномену здесь и здесь, но чаще всего это полный bullshit и дань традиции, как справка в российский бассейн, к примеру. У ландроматов есть свой профсоюз, хотя их количество всё равно уменьшается.

В многоквартирных домах бывают общие стиральные машины в подвалах, что очень удобно. Но чаще всего ньюйоркцы ходят в ландроматы, которые сами же романтизируют. В моём для абсурда установлен автомат с покупкой биткойнов, очень прогрессивно. Многие сдают бельё в стирку по весу: утром отдал, вечером забрал.

Обычная стирка стоит около 1,75 доллара, примерно доллар за сушку и занимает час времени. Моя рутина выглядит так: закинуть бельё в машинку, вернуться через полчаса и запустить сушку, уйти на пробежку, ещё через полчаса забрать сухое бельё. О том, что такое делить бельё на светлое и тёмное, забываешь где-то на второй месяц. Через год я всё же сдалась и купила белое постельное бельё, чтобы оправдать стирку двух белых футболок. Сушка — это огонь во всех смыслах, главное — не сушить кружевное бельё и шерстяные вещи на высоких температурах.

Медицина и страхование

В Америке не существует привычного для нас обязательного медицинского страхования. Страховку получают на работе или покупают сами через marketplace, сайт-агрегатор доступных и одобренных в этом штате страховых планов.

Если работодатель не предоставляет страховой план (имеет право, если штат меньше 50 сотрудников) или вы являетесь self-employed, то лучше переехать в Европу процесс покупки выглядит так: заходите на локальный для каждого штата сайт, указываете количество человек в семье, годовой доход, индекс и выбираете план.

Marketplace открывается один раз в год, обычно в декабре-январе. Не успел до дедлайна — остался без страховки на весь год. Есть ряд исключений, когда разрешается покупать план вне этого периода.

Obamacare, или официально ACH (Affordable Care Act), — это свод правил, регулирующих страховые компании. К примеру, одно из самых больших изменений ACH — это запрет на дискриминацию по существующим заболеваниям: раньше страховая компания могла повысить стоимость страховки для человека с диабетом или отказать в покрытии вообще. Другие существенные нововведения: дети могут оставаться на родительском плане до 26 лет, один бесплатный осмотр в год (у женщин к терапевту добавляется гинеколог) и бесплатная контрацепция.

Медицинская страховка состоит из:

• premium — ежемесячных платежей в страховую компанию;
• deductible — суммы, которую вы платите сами, пока не включаются copayment and coinsurance.
• out-of-pocket limit — сумма, которую вы платите сами, пока за всё не начнёт платить страховая компания.
• copayment — фиксированная стоимость услуг после оплаты deductible.
• coinsurance — процент, который оплачивает пациент, после оплаты deductible.

Существует несколько страховых компаний, рекомендую обходить стороной религиозные. Планы различаются между собой суммами deductible и premium. Чем выше ежемесячные платежи, тем ниже сумма, которую придётся заплатить до включения страховки, и наоборот. Главная задача — найти оптимальный баланс между этими двумя величинами (это невозможно).

Пример (более-менее приближенные к реальности цифры, если покупать план на marketplace). Ежемесячный платёж — 350 долларов на человека. Deductible — 4 тысячи долларов, это означает, что за все медицинские услуги до этой суммы я плачу сама. Мой out-of-pocket limit — 7 тысяч долларов. После оплаты 4 тысяч долларов и до 7 тысяч мы делим медицинские счета со страховой компанией.

Если coinsurance 50%, то это означает, что за процедуру стоимостью в 2 тысячи долларов я заплачу 1 тысячу долларов. Может быть такое, что в моём плане прописан copayment на лекарства или определённые услуги: к примеру, визит врача будет стоить фиксированно 20 долларов, или прописанное лекарство — 70 долларов.

После этого обычно задаются вопросом, зачем жить в Америке. К слову, у большинства американцев страховые планы от работодателя, они обычно гуманнее: с deductible около 1–2 тысяч долларов.

Ложка социализма

Medicare — бесплатное страхование американцев старше 65 лет. Medicaid — бесплатное или субсидированное страхование людей с низкими доходами. В Нью-Йорке — бесплатно для семьи из двух человек с годовым доходом ниже 22 715 долларов.

Субсидирование (цифры на семью из двух человек):

1. Essential plans (практически бесплатные, около 20 долларов в месяц) до дохода 32 480 долларов.
2. Частичная помощь в оплате до дохода 64 080 долларов. К примеру, если план стоит 800 долларов в месяц, то государство берёт на себя 500 долларов. 500 долларов помощи в данном случае называются tax credits.

Медицина без цифр

Если отбросить стоимость и если вообще так можно говорить, то, по-моему, нет страны лучше, чтобы заболеть, особенно чем-нибудь сложным и редким. Я один раз обращалась в Emergency Room, несколько раз ходила к стоматологу, у меня есть личный врач, кардиолог и гинеколог. Не супербольшой опыт (к счастью), но вот несколько моих наблюдений (и хороших, и плохих).

Вместо вызова скорой, в экстренных случаях обращаются в Emergency Room, это целый отдел при больших поликлиниках, куда приходят со всем подряд: от порезанного пальца до схваток.

Тут есть свои плюсы и минусы. Скорая не используется не по назначению, как в России, где бабушки от скуки меряют давление, а люди, как я, обходят бюрократию с регистрацией не по месту жительства (если кто не знал, то самый быстрый способ попасть в больницу в Москве — вызвать скорую). Но также можно потерять время и не успеть помочь. Ну и вообще, это нездоровая ситуация, при которой финансово страшно вызвать скорую. Пишут, что количество вызовов скорой сократилось на семь процентов, потому что дешевле и быстрее вызвать Uber. Смешно и горько.

Мне очень нравится практика личного врача. По сути это терапевт, который знает тебя (а иногда и твою семью) и менеджерит твоё здоровье. У меня очень классный врач. У него есть собака и муж, они живут под Нью-Йорком, в Америке он на рабочей визе, родом из Турции, поэтому ему тоже нужны визы — я поделилась советами в получении шенгена, он дал ссылку на weed-boat-тур по Амстердаму. Достаточно хорошо, чтобы считать его другом с медицинскими знаниями и радоваться встречам.

Приём у врача начинается с медсестры. Она измеряет давление, рост и вес, кратко спрашивает о проблемах, потом приглашает врача. Разговор с врачом обычно тет-а-тет, и он уже в курсе твоей ситуации. С врачом вполне принято здороваться за руку или обниматься на прощанье.

Стоимость услуг и страховое покрытие — тёмный лес. Выяснить заранее, что сколько будет стоить, практически невозможно. После последнего визита к врачу я уже полгода получаю письма, которые понимаю как диалог между поликлиникой и страховой компанией. Сначала страховая отказывалась покрывать 100 долларов за непонятно что, потом — 120, в третьем письме вроде бы покрыло всё. В любом случае счёт присылает врач, а страховая компания лишь уведомляет, что они покрывают, а что нет.

Я заметила особую деликатность в отношениях между врачами и пациентами. К примеру, такая сложная тема, как осмотр и нагота. Здесь всегда выдают одноразовую рубашку или халат (даже если прослушивание грудной клетки займёт пять секунд), а врач выходит из кабинета, пока ты переодеваешься. Может быть, я, ребёнок с сердечными заболеваниями, слишком травмирована российской практикой («Раздевайтесь по пояс и ожидайте тут. Ну и что, что все заходят, мы же медики, нас не надо стесняться. Окно без шторки? Так оно на морг смотрит, кто вас там увидит»), но мне это очень нравится.

На самом деле в большинстве случаев это хорошо. К примеру, здесь часто используют общий наркоз для минорных, но противных штук вроде гастроскопии (боже, храни эту страну) или удаления зубов мудрости. При этом наркоз очень легко переносится. Как-то моя знакомая заехала ко мне на обед после утренней операции под общим наркозом.

Когда я пожаловалась на неделю бессонницы, врач предложил план действий (обследование, возможное лечение), но первым делом выписал сильнейшее снотворное. Потому что дискомфорт — это не по-американски. Моя любимая цитата американки Думас, что переехала в Берлин: «I bring a lot of medicine with me from the United States, all over the counter, all intended to take away discomfort. The German doctors were telling me that being uncomfortable is O.K.». В своей статье для The New York Times она рассказывает, как в Германии после удаления матки ей посоветовали травяной чай и дыхательную гимнастику, а ибупрофен рекомендовали оставить на крайний случай: «I didn’t mention that I use ibuprofen like candy. Why else do they come in such jumbo sizes at American warehouse stores?»

Сравнение с конфетами вообще идеально. Ибупрофен продают вёдрами в супермаркетах (утрирую, конечно, но реально банками по 1 000 штук) или по рецепту в дозировке 600 (шестьсот!) мг. После двух таких таблеток и небольшой процедуры я лишилась всяких ощущений на целые сутки. В экстренных ситуациях это настоящее спасение, но подозреваю, что многие пренебрегают.

Отдельно про зубы мудрости. Распространённая практика — удалять все четыре за раз и под общим наркозом. Даже самые сложные зубы. Очевидцы рассказывают, что переносится легко, а врачи вообще не понимают, что меня удивляет.

Узнала, что планово (без жалоб и факторов риска) гинеколога посещают не ежегодно, а раз в три года. Оказывается, всё дело в «нормальном» онкоцитологическом скрининге.

В продолжение разговора про женское здоровье. После мастэктомии — операции по удалению груди — страховая компания обязана оплатить импланты.

Из контрацепции сегодня особенно популярны IUD (внутриматочные спирали). Пару лет назад висела реклама в метро: «You spent the night in Brooklyn. But you left your birth control in Staten Island. Maybe the IUD is right for you».

Сегодня IUD, как и любая другая контрацепция, полностью покрывается страховкой, но в Америке Трампа так часто обсуждают отмену реформ Обамы, что IUD стала чем-то политическим и символичным (как возможность контролировать своё тело). Поэтому после выборов произошёл очередной всплеск популярности IUD, и я бесконечно видела заголовки вроде «Запишись к врачу, пока не поздно».

На глаза и стоматологию существуют отдельные страховки. Если вас тоже интересует, почему всё тело не поделить на органы и не продавать на них отдельные страховые планы, то примерно это уже сделали с почками.

Когда врач выписывает лекарство, то спрашивает адрес аптеки. В выбранной аптеке достаточно показать ID, и фармацевт найдёт вас в своей базе. Может, и глупо это описывать, но первый раз я очень растерялась, а потом забыла, что указала, и ходила по всем пяти аптекам на районе.

На контактные линзы нужен рецепт. Очки можно купить без рецепта, вот мой любимый сайт для заказа онлайн.

Полезные около-медицинские ссылки

• Planned Parenthood занимается мужским и женским здоровьем, в том числе бесплатно принимает пациентов без страховки и тех, кто не может заплатить. Процесс прикрепления максимально безболезненный и без ограничений по визовому статусу.
• Zocdoc — удобный сервис для записи к врачам. Можно выставить свой страховой план, местоположение и выбрать доктора по отзывам.
• Psychological Today — портал, посвящённый психологическому здоровью, с поиском психотерапевтов, наподобие Zocdoc.

Банки и чеки

Чеки до сих пор в ходу. В основном для оплаты каких-нибудь государственных пошлин или выдачи гонораров. Процесс получения зарплаты иногда называют cutting checks. Эту фразу я воспринимала метафорично, пока не узнала, что чеки действительно нарезают: есть большая книжка, которую заполняют и режут на индивидуальные чеки. Нормальные люди пользоваться чеками практически перестали, за исключением разве что консервативных лендлордов.

Обычный чек — это фактически разрешение списать со своего счёта определённую сумму определённому человеку. Поэтому деньги приходится держать на счету, пока получатель их не зачислит. Но существуют cashier's checks, которые отличаются тем, что деньги списываются со счёта в момент создания чека. Они не имеют лимита, их оформляют в банке за 5–7 долларов. На суммы до 1 000 долларов дешевле сделать money order, что работает по такому же принципу и покупается, к примеру, на почте.

Прогресс дошёл до того, что чеки теперь можно выписывать через мобильное приложение: заполняешь все данные со смартфона, а банк печатает бумажку, кладет её в конверт и отправляет по указанному адресу. Более того, прогрессивные банки также дают зачислять чек через приложение: фотографируешь его с двух сторон (не забывая подписать на обратной стороне) — и деньги на счету.

Иногда для оплаты достаточно номера банковского счёта, поэтому он здесь является секретной информацией и даже в интернет-банке закрыт звёздочками. Между банками существуют переводы Zelle по номеру телефона или имейлу. Для переводов друг другу за кофе/ланч все пользуются Venmo, это дочерняя компания PayPal, но суперудобная и дружелюбная.

К основному счёту (checking) почти всегда открывают накопительный (saving). Если больше пяти раз в месяц перевести деньги с накопительного счёта на личный, то банк пришлёт предупреждение. Оказывается, государство учит копить деньги и регулирует переводы между этими счетами.

За овердрафт почти все банки накладывают штраф. Запретить карте уходить в минус практически невозможно — я не смогла, зато два раза заплатила по 30 долларов за неосторожность и поздние списания интернет-покупок.

Без категории

1. Произношение чисел принято упрощать. Плюс один к тому, чему не учат в школах и репетиторы, а в жизни важнее неправильных глаголов и present perfect. 1 300 — это thirteen hundred (тринадцать сотен), а не one thousand three hundred (тысяча триста). Номер дома 626 будет читаться как six-twenty-six без hundred или вообще six-two-six. Четырёхзначные номера читают как года: 1385 — thirteen-eighty-five. Вместо тысяч часто используют K (что вообще-то означает кило, но в данном случае произносится как буква, «кей»): 100 000 — hundred [key] . Ноль часто произносят как букву O («оу»). Мой номер дома — «уан-оу-севен».

2. Буква Z в американском английском читается как «зи» вместо «зед».

3. Номера телефонов принято указывать без кода +1. Бесит, но по-другому вас просто не поймут. Компании любят писать номера словами, к примеру 1-800-HELP-ME, — при звонке буквы нужно набрать цифрами.

4. Когда вам что-то предлагают, а вы хотите отказаться, то вместо «No» правильно сказать «Thanks, I’m good»: «Would you like to ride an alligator?» — «Thanks, I'm good».

5. «Do you need help?» vs. «Can I help you?» Первое — предложение помощи. Второе — вежливая версия «Какого хрена?» или «Что ты здесь делаешь?». То, что нужно сказать, если застали кого-то катающимся на вашем крокодиле.

6. Регистрация, proof of address, выглядит намного гуманнее, чем в России. Адрес можно доказать договором аренды или счётом за электричество. Подтверждение адреса может потребоваться для получения автомобильных прав, открытия банковского счёта или записи в библиотеку, к примеру. Собственно, всё то, что я не могла сделать в Москве после почти десяти лет жизни и «белой» работы, здесь получается суперлегко.

7. Американское ID, известное как State ID, — это пластиковая карточка, которая для жизни намного удобнее, чем паспорт. Обычно это автомобильные права, которые большинство американцев получают в 16 лет, но есть версия, на которой будет написано non-driving license. Можно сдать теоретический тест и получить learner permit, с которым можно учиться водить, то есть ездить за рулём в присутствии человека с правами на пассажирском сиденье. Для получения любого ID требуется нехитрый набор документов и пара часов в офисе DMV.

Чуть легче получить общегородское New York City ID. Официально его не должны принимать как доказательство возраста, к примеру при покупке алкоголя, но на практике работает. Эта карточка даёт какие-то скидки, бесплатное посещение музеев.

8. Здесь хорошая система разделения мусора и не самая красивая — его вывоза. Три раза в неделю каждый дом выставляет на тротуар мусорные мешки. Один мешок для бумаги и картона, другой — для всего остального перерабатываемого мусора: пластика, металла и стекла. В некоторых районах есть коричневые баки для органики. Также компост можно собирать в морозилке и относить в community garden. Мебель и другой большой мусор забирается бесплатно. Расписание для каждого дома и другие правила вывоза мусора можно найти на городском портале.

9. Лайфхак для экономии на метро. В течение двух часов можно бесплатно пересесть с метро на автобус и наоборот. Иногда я еду куда-то на метро, а возвращаюсь на автобусе, чтобы потратить только одну поездку.

10. Американцы обожают аббревиатуры. FYI, носитель языка написал бы этот пост в три раза короче, OMG. Тут только одно правило: гуглить и запоминать. Без этого никуда, поэтому запомните ASAP, что BYOB — это bring your own beer (bottle, booze).

11. Международную дебетовую карту лучше проводить как кредитную. В таком случае чаще всего спрашивают индекс, нужно ввести любой пятизначный — российские карты не выдают адрес, а Америка не знает о существовании другого мира шестизначных индексов.

12. Местные библиотеки — это отличный бесплатный коворкинг с хорошим Wi-Fi, свободным входом и красивым интерьером (в районах библиотеки более камерные, а вот в Брайант-парке — почти как дворец). Если завести читательский билет, то можно дёшево печатать и бесплатно брать домой книги и даже диски с фильмами и музыкой — у библиотек классный каталог на многих языках.

13. У большинства музеев есть день suggested admission, когда вместо обычного тарифа можно заплатить любую цену.

14. С американских дебетовых карт можно получать кешбэк: расплачиваясь на кассе, добавляете 10–50 долларов к счёту и получаете их наличными. Повсеместный банкомат без комиссии.

15. Традиционные телефонные будки заменили столбами с быстрым Wi-Fi и бесплатными звонками на любые американские номера. У меня на районе эти столбы пользуются особой популярностью, иногда к ним выкатывают офисные стулья и устраивают переговоры.

16. На каждой станции метро (не в поезде) есть бесплатный Wi-Fi.

17. Пусть это будет единственным агрессивным советом: научитесь формулировать поисковые запросы на английском. Я уже пошутила, что этот пост — это прямо все изменения, что со мной произошли за жизнь здесь, налицо. Скучный человек, эффективно умеющий пользоваться гуглом.

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.