Как сериал «Рассказы из Петли» совмещает ретро, фантастику и вечные темы

На потоковом сервисе Amazon Prime вышел первый сезон сериала «Рассказы из Петли». Он основан на сюжетном артбуке художника Саймона Столенхага, оригинал обычно переводят как «Байки из Петли». Книга представляет собой набор необычных рисунков, которые связаны короткими текстовыми вставками.

В своих книгах Столенхаг удивительно красиво совместил ностальгические пейзажи из 80‑х и 90‑х с футуристическими технологиями. И авторам экранизации, среди которых режиссёр «Монстро» и будущего «Бэтмена» Мэтт Ривз, удалось передать эту меланхоличную, но очень изящную атмосферу. Однако этим достоинства сериала не ограничиваются.

Эмоции и роботы

Действие разворачивается в небольшом городке, который расположен над «Петлёй». Это нечто вроде научно‑исследовательского центра, где учёные проводят эксперименты и «делают невозможное возможным». Саму суть испытаний не объясняют, но с жителями нередко происходят совершенно фантастические события, а иногда меняется даже само время.

Место действия сериала наверняка напомнит типичные поселения, построенные вокруг одного завода или шахты (таких много и в России). Только в случае «Рассказов из Петли» градообразующее предприятие оказалось за гранью понимания людей. Но в остальном жизнь героев сериала вполне обычна.

В сюжете главной оказывается не фантастическая составляющая, а человеческая драма. Технологии и даже искажения времени здесь лишь дают возможность лучше раскрыться эмоциям и тайным желаниям. Авторы словно предлагают зрителю задать вопрос «А что если...?»

И вот уже юная потерянная девочка получает возможность заглянуть в собственное будущее. Школьник становится тем, кому он всегда завидовал. А отец семейства покупает робота, чтобы защищать свою дочь, и пугает этим всех окружающих.

Каждая серия посвящена отдельным персонажам. Но при этом «Рассказы из Петли» нельзя назвать антологией. Все герои появляются и в других сериях. Поэтому можно быть уверенным, что каждый, кто провёл достаточно времени на экране, позже получит собственную историю. И в итоге к финалу сезона в сюжете просто не остаётся скучных или нераскрытых образов: у каждого персонажа своя тайна и своя трагедия.

Хоть герои здесь и используют для своих целей невероятные технологии, которые позволяют остановить время или обменяться телами, их переживания покажутся знакомыми любому. Ведь кто не мечтал остаться подольше в самых прекрасных моментах жизни или получить возможность дать совет себе самому из прошлого.

Максимального накала эмоциональная составляющая достигает в середине сезона в эпизоде, посвящённом начальнику «Петли» (его играет Джонатан Прайс) и его внуку. Эту серию снял автор «ВАЛЛ‑И» Эндрю Стэнтон. И она затрагивает одну из самых важных тем — болезни пожилых людей и восприятие смерти детьми.

Такие темы отличают «Рассказы из Петли» от похожих проектов вроде «Сумеречной зоны» или «Чёрного зеркала», которые концентрировались скорее на социальной составляющей. Ближайшим аналогом можно назвать разве что «Удивительные истории» Стивена Спилберга.

Однако формат цельного сериала, где место, герои и правила не меняются с каждым эпизодом, позволяет больше проникнуться этой историей, и уже буквально на второй‑третьей серии неизбежно возникает мысль: «А как бы я поступил в этой ситуации? И каких возможностей мне бы хотелось от „Петли“?»

Ностальгия и футуризм

Как и книга Столенхага, сериал Amazon погружает в ретроатмосферу. Причём здесь она совершенно не похожа на знаменитые «Очень странные дела». Те держатся на невероятном количестве отсылок к поп‑культуре восьмидесятых, которые должны развлекать внимательного зрителя.

«Рассказы из Петли» же выглядят полной противоположностью. Они не пытаются развлекать намёками, а создают максимально правдоподобный антураж. Совершенно непонятно, в каком времени происходит действие сериала, но герои пользуются стационарными дисковыми телефонами. Дома у них стоят пузатые ламповые телевизоры, а по полупустым дорогам ездят старые машины.

И всё это выглядит очень естественно, без попытки придать происходящему нарочитую яркость ретростилистики. Поэтому так легко поверить, что герои действительно живут в недалёком прошлом, очень похожем на наше.

И при этом в заснеженном лесу может ходить полуразвалившийся робот, а работник искренне сердится на поломку летающего трактора. Причём и футуризм здесь выглядит не слишком броским. Это не блестящие машины, какие привыкли показывать в фантастике. Роботы так же ржавеют и ломаются, а на волшебном приборе может стоять обычный выключатель от настольной лампы из пожелтевшего от времени пластика.

И ещё важнее, что такое сочетание вкупе с отличными съёмками делает сериал невероятно красивым. Достаточно посмотреть трейлер или несколько кадров, чтобы понять общую атмосферу. А скриншоты из «Рассказов из Петли» наверняка широко разойдутся среди фанатов, ведь в каждом эпизоде огромное количество великолепных сцен, которые даже без слов передают грустную атмосферу сериала.

Меланхолия и неровный сюжет

Стоит сказать, что «Рассказы из Петли» наверняка понравятся далеко не всем. У этого проекта очень специфический антураж, да и не все эпизоды вышли одинаково удачными.

В сериале почти нет динамики, а сюжеты просты и иногда даже наивны. По‑настоящему пощекотать нервы сможет только седьмая серия. Да и часовой хронометраж в одних эпизодах приходится очень в тему, а вот в других кажется необоснованно затянутым. К тому же в паре серий, например в шестой (самой низкооценённой), драма выглядит излишне надуманной.

Но всё же, если смотреть все эпизоды сезона подряд, удастся погрузиться в общую меланхоличную атмосферу, и тогда жители этого странного и далёкого города покажутся почти знакомыми. Недаром в сериале много свежих лиц: из актёров знамениты разве что Ребекка Холл и Джонатан Прайс. Но и они не перетягивают на себя всё действие. А остальные, даже дети, справляются не хуже, поэтому чувства героев кажутся совершенно искренними.

«Рассказы из Петли» на первый взгляд привлекают именно фантастикой. Хотя авторы проекта не использовали самые глобальные рисунки Столенхага, где были динозавры и огромная техника. Возможно, они это сделают во втором сезоне, если проект продлят.

Но на самом деле этот сериал о темах, которые важны во все времена: любовь, одиночество, отношения родителей и детей, смерть, помощь ближним. О подобном говорят часто. Но именно фантастика на грани волшебства помогает ощутить, что даже при наличии безграничных возможностей «Петли» всё в первую очередь зависит от самих людей. Об этом важно помнить всегда. А сейчас — особенно.