РЕЦЕНЗИЯ: «Птица за птицей» — заметки о писательстве и жизни в целом

Гроздья винограда такие красивые и так светятся. Наверное, мать-природа хочет, чтобы животные прониклись их красотой, сожрали виноград и потом везде какали косточками, чтобы винограда стало ещё больше.

Когда ко мне пришла эта книга, я по старому ритуалу открыл её на случайной странице и понюхал. Я всегда нюхаю книги и не боюсь об этом говорить. На самом деле немного боюсь, но думаю, что найду единомышленников. После ритуального понюхивания, я бросил взгляд на страницу и прочёл строчки про виноградные косточки. Именно тогда я понял, что эта книга особенная.

Итак, вы считаете себя писателем? И по-прежнему не понимаете, почему вас до сих пор не публикуют, а фанатки в книжных магазинах не вешаются вам на шею? Или вы чувствуете, что вам чего-то не хватает? Или у вас творческий кризис? Энн Ламотт прошла через все стадии. На самом деле, через них проходит любой писатель. Только не каждый пишет о пережитом опыте и делится полезными советами о том, как важно не сдаваться и идти дальше. «Птица за птицей» — это одна из тех редких книг, в которых содержится уйма полезной информации и почти нет мусора. Точнее, он есть, но он настолько смешной и занимательный, что читать его так же приятно.

Писательский настрой

Писать ведь просто! Ты смотришь вокруг, замечаешь что-нибудь и просто перекладываешь это на бумагу. Писателю нужно постоянно следить за окружающим миром. Быть наблюдателем и в то же время стоять немного в стороне для того, чтобы осветить жизнь с необычного ракурса. С такого ракурса, с которого на неё никто не смотрит.

Это очень просто, но только на словах. Ламотт говорит о том, что основная миссия писателя заключается в том, чтобы помочь читателю пережить чувство изумления и новизны. И в её словах есть доля правды. Вспомните те моменты, когда книга захватывает вас настолько, что вы забываете обо всём, что происходит вокруг. Те моменты, когда вы словно становитесь главным героем книги и принимаете решения вместе с ним. И удивительно, но ваши решения совпадают! Именно такие книги интересно читать, и ваша задача как писателя — создавать их.

Рябь на воде —

след глубинной серебрянной рыбы —

иная, чем рябь, что от ветра. Гари Шнайдер

13 слов, которые вызывают бурю мыслей в голове. Пишите о том, что вам интересно и важно. Чувства, жизнь, смерть, вера в Бога интересуют многих. Да что уж там. Такие темы интересуют всех. Если вы сможете добавить что-то новое в эти изъезженные, но по-прежнему актуальные темы, вас будут читать.

Идеи

Писатель — это тот, от кого ничего не ускользает. Генри Джеймс

Идеи — это главный камень преткновения каждого творческого человека. Откуда черпать вдохновение, о чём писать, откуда брать мысли — мы часто сталкиваемся с такими вопросами. Вот что рекомендует автор:

1. Не выходить из дома без блокнота и ручки.
2. Завести карточки, на которые можно записывать спонтанные идеи, подслушанные диалоги и фразы.
3. Записывать всё, даже самые отстойные мысли.
4. Описывать заурядные события.

Давайте подробнее остановимся на последнем пункте. Если у вас нет ни одной идеи о том, что писать, карточки не помогают, а подслушанные диалоги выглядят как разговор двух идиотов, то воспользуйтесь последним советом. Он чрезвычайно прост. Вспомните какое-нибудь заурядное событие из своей жизни. К примеру, школьный завтрак. И опишите его. Напишите о том, брали ли вы завтрак с собой из дома или покупали что-нибудь в школьной столовой. Какое блюдо было самым любимым, попадались ли вам мухи, и как они выглядели. Напишите о том, какие завтраки были у ваших одноклассников, у кого был самый крутой, а у кого самый плохой завтрак. Вспомните, о чём вы говорили, когда кушали в школе, и о чём думали. Вспомнили? Если на вас не нахлынул поток мыслей и ностальгии из детства — не беда. Школьные завтраки — это всего лишь пример. Вы можете выбрать любое другое событие. Главное — научиться описывать их до последней подробности и понять, что даже, казалось бы, в самых мелких воспоминаниях можно откопать замечательную идею.

Творческий кризис

Для писателя не может быть ничего страшнее этих двух слов. Проблема в том, что избежать его нельзя и каждый писатель с ним сталкивается. Он непременно настанет. Вы станете перечитывать свои последние строки, идеи, рассказы и будете понимать, что это полное дерьмо. Что ещё хуже, у вашего друга-писателя в это время настанет период максимальной производительности, и он будет рождать тексты со скоростью кролика под допингом. Лучший способ борьбы — писать через силу. Создайте ритуал — писать 300 слов каждый день. Пусть это будет поток мыслей, воспоминание, письмо любимому человеку или злобная тирада (только не о политике). Настоящий творческий процесс происходит в подсознании. Там сидит наш внутренний писатель, и, когда он будет готов доверить вам очередную главу или сюжетный ход, он это сделает. А пока он этого не сделал, пишите свои 300 слов и наслаждайтесь жизнью.

Обретение голоса

Если вы хотите писать как Буковски, всегда будет кто-то, кто будет делать это лучше. К примеру, Буковски.

Собственный голос найти очень сложно. Гораздо проще найти любимого автора и копировать его. У меня так произошло с музыкой. Мне безумно нравится Джон Фрущанте (бывший гитарист Red Hot Chili Peppers), и, вместо того чтобы искать свой собственный стиль, я некоторое время бездумно ему подражал. Вот что по этому поводу говорит Ламотт:

«Если мы создаём мир, в котором все ездят на „фольксвагенах“ и проблемы у них такие же заурядные, как машины, давайте это покажем. Если они разъезжают на своих авто по тонкому коварному льду, я хочу чувствовать, что у них под колёсами — кубометры ледяной, убийственной воды. Тысячи очень холодных кубометров. И пусть в конце кто-то провалится и уйдёт под воду. Я предпочитаю авторов, которые не боятся проломить лёд и окунуться в студёную пучину жизни со всем её беспросветным хаосом. Тех авторов, которые берут своего монстра и выводят его наружу».

Не бойтесь описывать своего собственного монстра. Не знаю, станет ли для вас это новостью, но в каждом из нас сидит монстр, и все они удивительно похожи друг на друга. Отличаемся мы только впечатлениями. А грешим мы примерно одним и тем же.

Последний урок и выводы

В последней главе книги содержится очень много практических советов. Я перечислю некоторые из них:

• Пишите про детство. Про те времена, когда мир был свеж и интересен, когда вы замечали так много.
• Пишите честно и говорите правду.
• Показывайте читателю персонажей во всех подробностях.
• Пишите смело и не бойтесь критики.
• Показывайте свои произведения друзьям и цените их мнение.

И, в конце концов, пишите для того, чтобы вытащить из себя поток мыслей, который занимает внутри столько места, что его не остаётся ни для чего другого. Не пишите для наград, пятизначных гонораров и популярности. Как говорил тренер из фильма «Крутые виражи»:

Если вам чего-то не хватает без медали, значит, и с медалью будет не хватать.

В «Птице за птицей» можно найти множество полезных советов и жизненных ситуаций, с которыми сталкивается писатель. Без приукрашиваний и лжи. А главное, эта книга поможет вам наконец определиться, хотите ли вы стать писателем или нет. И зависит это от того, боитесь вы сложностей или нет.

«Птица за птицей. Заметки о писательстве и жизни в целом», Энн Ламотт

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.