8 постхорроров, которые пугают не так, как мы привыкли

В последние годы классические хорроры всё чаще трансформируются во что-то новое. В ужастиках новой волны, или постхоррорах, режиссёры не только пугают, но и побуждают задуматься. На восьми примерах разбираемся в особенностях этого жанра.

1. «Ведьма»

The Witch

• США, Канада, Великобритания, 2015 год.
• Длительность: 92 минуты.
• IMDb: 7,0.

1630 год, Новая Англия. Вильям, Катрин и их дети очень набожны, они замаливают каждый проступок и грешную мысль. Но всё святое меркнет перед злом, притаившимся в дремучей чаще. Сначала на это указывает гниющий урожай, а затем — пропажа новорождённого малыша Сэма. Отец предполагает, что ребёнка забрал волк, однако Катрин уверена, что в этом замешаны тёмные силы.

Одним из поджанров новой волны хорроров принято считать слоубёрнер — «медленно горящее», или «тлеющее», кино, в котором действие развивается неспешно, а всё самое страшное скрыто из виду. Мы наблюдаем за жизнью колонистов в Америке XVII века и за тем, как они пытаются найти пропавшего ребёнка и обрести гармонию в деструктивной семье. Угроза всё это время находится где-то рядом, но не показывается до самого финала, из-за чего напряжение сохраняется на протяжении всего фильма.

2. «Оно приходит ночью»

It Comes at Night

• США, 2017 год.
• Длительность: 91 минута.
• IMDb: 6,2.

Очередная эпидемия захватила мир, цивилизация перестала существовать, а выжившие сторонятся друг друга в страхе перед болезнью и мародёрами. В центре истории — семья Пола, обитающая в доме посреди леса. Чтобы выжить, они следуют одному правилу: никогда не разговаривать с чужаками. Однако сам Пол его и нарушает, когда после долгих колебаний соглашается приютить семью Уилла. Как выясняется позднее, от незнакомцев может исходить угроза.

С этим фильмом связывают и появление термина «постхоррор». Журналиста Стива Роуза смутило, что зрители ожидали увидеть классический хоррор и жаловались на медленное кино без появления зла. В своей статье для The Guardian он объяснил, что такие фильмы — постхорроры — не преследуют цели напугать, а намеренно создают постоянное чувство тревоги.

3. «Реинкарнация»

Hereditary

• США, 2018 год.
• Длительность: 127 минут.
• IMDb: 7,3.

Энни Грэхем — жена и мама двоих детей. Недавно она похоронила свою мать, которая при жизни мастерски ею манипулировала и внушала чувство вины. После этого жизнь Грэхемов превращается в кошмар: сначала чудовищным образом погибает дочь Энни, а затем сын начинает странно себя вести.

Фильм поднимает вопросы семейных уз, потери близких и трагического прошлого. А ещё это история о том, как травмирующее чувство вины проникает в семью и душит изнутри. Режиссёр Ари Астер экспериментирует с мистическими образами, чтобы зритель чувствовал себя максимально некомфортно. Однако за пугающей историей очень легко считывается драма распада семьи, в которой некогда любившие друг друга люди проникаются ненавистью к близким.

4. «Солнцестояние»

Midsommar

• США, Швеция, 2019 год.
• Длительность: 148 минут.
• IMDb: 7,1.

Тревога, паранойя и чувство постоянного беспокойства перекочевали и в следующий фильм Астера, который продолжает рассказывать о поломанных семьях. Дени и Кристиан — молодая пара, застрявшая в созависимых отношениях. Вместе с друзьями они отправляются в тихую шведскую деревню, где живёт изолированная коммуна современных язычников. Там проводится фестиваль летнего солнцестояния. Герои даже не подозревают, какие кровавые ритуалы здесь приветствуются.

«Солнцестояние» — второй полный метр Астера. На этот раз он взялся за исследование языческих культов в шведской глубинке, но в центре его внимания снова тема одиночества и потери семьи. Если «Реинкарнация» наводила ужас своими тёмными локациями, то здесь почти всё действие происходит при ярком дневном свете. А напряжение достигает пика в тот момент, когда у героев размываются границы реального и воображаемого.

5. «Маяк»

The Lighthouse

• США, Бразилия, Канада, 2019 год.
• Длительность: 109 минут.
• IMDb: 7,4.

Фильм про двух смотрителей маяка на мрачном отдалённом островке. Вокруг — холод от морских волн, темнота, окутывающая всё, кроме башни, и плотоядные чайки в ожидании новой добычи. Герои вместе делят быт в прогнившем домике у маяка, а затем между ними начинают накаляться отношения. А ещё остров постепенно сводит их с ума.

Это вторая полнометражная работа режиссёра «Ведьмы» Роберта Эггерса, которая наделала много шума в Каннах. Этот чёрно-белый артхаус с участием Паттинсона и Дефо поражает зрителя мрачной стилистикой и самобытным режиссёрским почерком. Как и в «Ведьме», в «Маяке» Эггерс неспешно погружает зрителя в трясину мистической атмосферы.

6. «Род мужской»

Men

• Великобритания, 2022 год.
• Длительность: 100 минут.
• IMDb: 6,1.

Харпер недавно ушла от партнёра-абьюзера, а тот из-за обиды решил покончить с собой. Чтобы оправиться от трагедии и привести себя в порядок, девушка решает поехать в особняк за городом. Но дом, как и персонажи вокруг, не то чтобы настоящие. И подозрительно похожи на её бывшего. И как бы она ни хотела забыть пережитый кошмар, особняк будет напоминать о нём.

Это интеллектуальный хоррор, где ужас строится на символизме, передающем внутренние переживания героини. Дом здесь — ещё один персонаж, его локации постоянно напоминают её прошлое: от реабилитации после тяжёлых отношений до пережитого эмоционального насилия. С помощью размеренной съёмки режиссёр Алекс Гарленд доводит зрителя до некомфортного состояния, сплетая психологическую драму с жуткими метафорами.

7. «Прочь»

Get Out

• США, Япония, 2017 год.
• Длительность: 104 минут.
• IMDb: 7,1.

Темнокожий молодой человек по имени Крис отправляется на встречу с родителями своей белой подруги Роуз в их изысканный загородный особняк. Героя принимают с удивительным радушием и теплотой, но за этим дружелюбием скрывается нечто мрачное.

В концептуальном хорроре Джордана Пила заложена остросоциальная тема отношений между расами в современном обществе. В начале фильм кажется довольно простым, но в середине всё переворачивается с ног на голову. Режиссёр создаёт контраст в эмоциях зрителей, побуждая то гомерически смеяться, то испытывать сильное напряжение.

8. «Агнец»

Dýrið

• Исландия, Швеция, Польша, 2021 год.
• Длительность: 106 минут.
• IMDb: 6,3.

Мария и Ингвар живут и работают на отдалённой ферме в Исландии. Их будни состоят из возделывания полей, ловли рыбы, заботе об овцах и домашних дел. Но однажды в амбаре рождается загадочное существо: голова ягнёнка, тело человека. Герои решают вырастить его как своего ребёнка.

Исландский режиссёр Вальдимар Йоханнссон предпочёл не создавать традиционный мистический фильм. Для него важно было придумать увлекательный эксперимент в сочетании с древней сказочной атмосферой и уникальной фантазией. Здесь многое построено на метафорах, отсылающих к принятию, материнству, горю, небесным силам.

Среди многочисленных дебютов 74-го Каннского фестиваля «Агнец» — один из самых необычных хорроров. И это очередное подтверждение того, что режиссёры новой волны заинтересованы не столько в скримерах, сколько в отношениях между людьми и психологических аспектах, связанных с их травмами.