Пушкин, 5G и комендантский час: самые популярные слухи вокруг пандемии коронавируса

N+1 — научно‑популярное издание о том, что происходит в науке, технике и технологиях прямо сейчас.

Когда происходит катастрофа, техногенная, природная или гуманитарная (а пандемия коронавируса относится именно к таким ситуациям), люди начинают быстро и массово обмениваться информацией по поводу события. Причины такого поведения могут быть самыми разными: желание поддержать друг друга, предостеречь, нехватка информации или её недостоверная оценка. Именно поэтому массовое распространение слухов, мемов и шуток можно считать попыткой выразить глубокие и не до конца отрефлексированные переживания по поводу непонятной ситуации в условиях неопределённости. Такие тексты, распространяясь по социальным сетям, из уст в уста обрастают подробностями, варьируются, попадают в СМИ и воспринимаются как фейковые новости. Однако «злонамеренного автора» нарративов о катастрофах в большинстве случаев не существует. Это легенды, слухи, толки — тексты, происхождение и закономерности трансмиссии которых можно выяснить и разложить по полочкам.

Команда городских антропологов и фольклористов из Школы актуальных гуманитарных исследований РАНХиГС собирает подобные реакции: истории, слухи, разного рода удивительные новости, которые появляются на наших глазах и прямо или косвенно связаны с пандемией. Пополняемая «Энциклопедия слухов» создана, чтобы проанализировать такие истории, объяснить, как и почему они возникли, понять, какая часть информации является вымышленной, а какая — преувеличенной.

В «Энциклопедии» вы найдёте несколько типов текстов.

Первый — это псевдомедицинские советы, данные якобы «молодым врачом из РФ Юрой Климовым, который работает с вирусом Ухани» или «известными израильскими врачами».

Второй тип представляет собой народные или религиозные рецепты: эти истории со ссылкой на авторитетного человека сообщают, что защититься от заражения или излечить вирус помогают, имбирь, привязанный к ноге, чеснок или крест на двери, нанесённый оливковым маслом.

Третий тип, весьма распространённый, — алармистские предупреждения о том, что случится в ближайшем будущем или уже где‑либо происходит: «Сегодня ночью чёрные вертолёты будут дезинфицировать город с воздуха, отойдите от окон, не выходите на улицу, передайте всем».

Четвёртый тип — панические «свидетельства» о происходящем от первого лица. Стоит обратить внимание, что сами по себе эти свидетельства потенциально могут не быть фейком, хотя могут содержать преувеличение отдельных фактов или быть излишне эмоционально окрашены. Однако часто они отрываются от автора и, сохраняя структуру рассказа «от первого лица», начинают бродить по Сети, обрастая всё большими подробностями.

К пятому типу мы относим фабрикаты, то есть подделки официальных документов.

И наконец, шестой — рассказы об этиологии вируса, то есть истории (как правило, конспирологические) о его происхождении.

Слухи могут иметь признаки разных типов, переходить из одного типа в другой. Вероятно и появление новых типов.

Коронавирус распространяют вышки 5G

• Тип: смешанный, включает рассказы об этиологии вируса, алармистские предупреждения.

Телекоммуникационная связь нового стандарта 5G, который специально разработали агенты влияния, подавляет иммунную систему человека, в результате чего ослабевший организм жертв сильнее подвержен заражению коронавирусом. При этом коронавирус может использовать радиоволны мобильной сети для выбора жертв и ускоренного распространения. Карантин в разных странах вводится для того, чтобы люди не препятствовали установке вышек новой связи.

Комментарий

Панические нарративы о губительном воздействии телекоммуникационной связи 5G становятся популярны, начиная с 2018 года. Вероятно, распространение этого слуха началось со статьи о массовой гибели птиц в Нидерландах — в тех местах, где стоят антенны связи нового поколения. Весной 2019 года активно распространяются ролики в YouTube с комментариями такого содержания:

«5G — опасна! Производители замалчивают о вреде 5G‑сетей. Телекоммуникационные компании начинают ставить вышки вблизи жилых домов. Несогласные люди живущие в этих домах поджигают, ломают станции».

В городе Ухань — столице китайской провинции Хубэй — сеть 5G начала действовать за несколько недель до появления COVID‑19. Вероятно, этот факт становится основой для появления нарративов, связывающих эти два факта. Тексты и видео распространяются в англоязычных группах типа Anti‑5G в Facebook*. Их участники утверждают, что мобильные сети и электромагнитное излучение, воздействуя на организм человека, оказываются «проводником» коронавируса. В одном из первых видео, которое репостили участники группы, теоретик заговора Дана Эшли около часа рассказывает о вреде 5G и о том, что её внедрение в Ухане привело к болезни с симптомами радиационного отравления.

В российских социальных сетях слух активно распространяется с 20‑х чисел марта, наиболее интересная форма — русскоязычные видео с рекомендациями «квалифицированных специалистов» — от блогеров до разведчиков и докторов наук. Новостные каналы 3 апреля 2020 года фиксируют случаи разрушения источников телекоммуникаций. Так, по данным BBC, люди выходят на улицы и поджигают антенны в Ливерпуле, Бирмингеме и других городах. Вероятно, это происходит после массового распространения статьи о связи COVID‑19 и 5G в Instagram* звезды Голливуда Вуди Харрельсона (2 миллиона подписчиков)

Признаки того, что перед нами слух, не соответствующий действительности, связаны, во‑первых, с общей рамкой теории заговора, куда он вписывается как один из элементов («нас» хочет уничтожить «властный другой»), во‑вторых, с использованием фольклорных моделей для объяснения того, как радиоволны влияют на человеческий организм и каким образом они могут быть переносчиками коронавируса.

Кроме того, они указывают, что в России есть заболевшие коронавирусом, но нет ни вышек, ни другой необходимой инфраструктуры для сетей этого телекоммуникационного стандарта.

В основе паники по поводу сетей 5G можно увидеть, с одной стороны, действие теории заговора о том, что человечество или его часть хотят уничтожить некоторые властные агенты («мировая закулиса», «хозяева денег», Билл Гейтс, американцы, китайцы); во‑вторых, мотив боязни научно‑технического прогресса и эсхатологического неприятия нововведений («придёт время — и живые будут завидовать мёртвым»).

В книге Марии Ахметовой «Конец света в одной отдельно взятой стране» детально описываются механизмы этой боязни и приводится ряд параллелей. В крестьянской эсхатологии это образы железных птиц и паутины, опутывающей всё небо, — самолётов и линий электропередач.

В эсхатологической логике интерпретируются прежде всего не сами средства научно‑технического прогресса, а их «гибельное» воздействие, которое, в свою очередь, через «кодирование», «чипирование», «излучение» приводит к гибели человечества. Похожие истории были распространены прежде всего в прицерковной среде, когда массово вводились платёжные карточки, ИНН, штрих‑коды, однако здесь механизм несколько иной: в учёте фамилий и имён видели учёт и контроль дьявола за людьми, а метка в паспорте и штрих‑коды на продуктах воспринимались как печать Антихриста.

Вредоносное воздействие техники и нововведений объясняется через фольклорные модели, в частности, похожим образом описывается влияние на человека с помощью магических средств. Необычная и новая техника в таких нарративах может быть как медиатором (посредником между «влиятельными чужими», которые хотят нанести вред), так и обладать агентностью и приводить к ухудшению самочувствия, болезням и смерти. Для этого используются термины «зомбирование», «излучение», «облучение», «радиация». В качестве параллели интересен приведённый в книге Ахметовой текст 2003 года о компьютерах из листовок, распространявшихся при Дивеевском монастыре:

«Ловко придумано радиационное поле впереди и сзади, у людей, у кого в доме компьютер, все вещи и стены облучены, в комнате бескислородная среда, мозг вашего ребёнка облучён» (страница 150).

Понятным в этой логике оказывается и «вредоносное» действие телебашен и вышек сотовой связи. Например, по данным портала устных историй городов pastandnow.ru, в районе Останкино «высок уровень самоубийств из‑за вредных излучений», а про район Коньково рассказывают о вредном излучении антенн научного центра рентгенорадиологии: «Тоже ходили россказни, что вот, мол, они военного назначения. Покрашены в оливковый цвет и поэтому они направляются и, значит, управляют разными военными спутниками. Говорят, что поэтому‑то и нет рядом домов, потому что такие мощные установки [облучают] ».

Такие истории охотно подхватывают СМИ: на телеканале «Россия 24» в 2017 году вышел выпуск «Связь, которая разъединяет: как обезопасить москвичей от сотовых антенн?», где жители рассказывают о головных болях, бессоннице и прочих нарушениях здоровья в связи с антеннами сотовой связи.

Совпадение по времени с пандемией коронавируса запускает причинно‑следственную связь, где заражение вирусом оказывается результатом работы вышек, которые настроены на передачу сигнала 5G. Карантин осмысляется как предлог для «тихого» внедрения новой технологии: когда все сидят по домам, никто не помешает распространить её по всему миру, а это, в свою очередь, приведёт к болезням, распространению онкологических болезней, росту заболевших коронавирусом и, в конечном итоге, к гибели части человечества.

Никита Петров

Грабители‑дезинфекторы

• Тип: алармистское предупреждение.

Грабители в костюмах дезинфекторов заходят в квартиру, где оставлены дети, и грабят людей. Полный текст сообщения выглядит так (орфография и пунктуация источника сохранена):

Предупреждение распространяется в социальных сетях в виде голосового и текстового сообщения, а иногда и объявлений на улице. Детали русскоязычного сообщения могут варьироваться, меняются места (от Гродно до Мурманска) и даты. Ниже приведён текст голосового сообщения, полученного журналистом Ильёй Бером от приятельницы, которая взяла его из WhatsApp группы директоров школ Москвы:

Комментарий

Распространившееся в России алармистское предупреждение апеллирует к сюжету о хитрых грабителях и мародёрах, которые, используя охватившую население панику, разными способами проникают в квартиру.

Фейк широко распространяется c 18 марта 2020 года. Но если бы информация в такого рода сообщениях о грабителях соответствовала действительности, то в полицию поступили бы заявления от потерпевших или от очевидцев события. 19 марта пресс‑центр МВД России заявил, что «в ряде субъектов распространяется аудиозапись, содержащая информацию о том, что злоумышленники якобы проникают в жилища граждан под предлогом обязательной дезинфекции от коронавируса, после чего усыпляют хозяев квартир и совершают тяжкие преступления. МВД России официально заявляет, что данные сообщения не соответствуют действительности и носят фейковый характер. Подобных фактов не зарегистрировано».

На распространение фейковой новости о грабителях‑дезинфекторах, возможно, повлиял тот факт, что одновременно с прямым опровержением МВД на сайте администрации Петербурга появляется текст, по сути являющийся тем же самым фейковым предупреждением, только пересказанным более бюрократическим языком:

Фейк становится популярен, и В СМИ появляются статьи, авторы которых, с одной стороны, опровергают наличие таких случаев в России, с другой — утверждают, что редакции «присылают такие „фейки“ чаще всего из‑за границы, с той же Украины, где полиция действительно всё чаще стала сталкиваться с массовым переодеванием грабителей в санитаров». Конструирование внешнего врага, который пытается «дестабилизировать обстановку», — приём, который используют не только СМИ, чтобы повысить рейтинг материала, но и официальные источники информации (см. разбор истории про поддельный приказ о комендантском чате).

Фейковый характер сообщения выявить несложно: это общий алармистский тон сообщения; повышенная эмоциональная температура (восклицательные знаки); прописные, а не строчные буквы; слова, в семантике которых присутствуют оттенки побуждения к действию, призывы («ВНИМАНИЕ»); детали, увязывающие сообщение с конкретным адресатом и пространством («в вашем доме») и другие.

Для понимания того, что перед нами фейк, достаточно поискать ключевые слова сообщения в любом поисковике. Тексты о том, что некие люди хитростью и с помощью маскировки пытаются проникнуть в квартиру, появлялись и ранее, их легко можно найти в Сети на разных языках. Интересно, что вторжение на частную территорию делегируется в этой новости воспользовавшимся ситуацией торговцам, которые хотят таким образом проникнуть в квартиру и что‑либо продать. В России сообщение связывается прежде всего с грабителями.

Дезинфекторы / проверяющие — образ, часто использующийся как в кинематографе, так и настоящими преступниками. В 2017 году в России были арестованы члены самарской «банды дезинфекторов», которые совершали преступления, скрывая внешность под респираторами. В фильме «Духless» (2012 год) по роману Сергея Минаева акционистская группа «Свободные радикалы», используя костюмы дезинфекторов, проникает в ресторан.

Более далёкой аналогией, когда преступники совершали грабежи, используя маски и образы, воздействующие на эмоцию страха, является преступная группировка «Попрыгунчики» или «Живые покойники», которая бесчинствовала в Петрограде в 1917–1920‑х годах. Члены банды были одеты в белые саваны и колпаки (как восставшие из могилы покойники), неожиданно выпрыгивали (иногда даже на специальных пружинах, прикреплённых к ногам) и нападали на прохожих. «Попрыгунчики» вошли в городской фольклор и стали известны благодаря повести Анатолия Рыбакова «Кортик», в том числе в славянских странах — об этом пишет чешский фольклорист Пётр Янечек (Petr Janeček).

Почему этот слух стал популярным во время коронавируса и более конкретно с началом практик самоизоляции? Мы боимся посягательств на своё имущество в обстоятельствах, когда никто не контролирует ситуацию. При этом в слухе используются и образы беззащитных жертв — ребёнка и пенсионера, которые остались дома одни и вследствие этого не могут защититься сами и защитить имущество.

С другой стороны, это и попытка взять ситуацию под контроль, предупредив о ней возможно более широкий круг знакомых. Образ грабителей / коммивояжёров / сектантов, которые скрывают свою внешность за масками и костюмами дезинфекторов, актуализируется благодаря тревожной ситуации, связанной с пандемией.

Никита Петров

Афонские старцы и крест оливковым маслом

• Тип: народные / религиозные рецепты.

В конце марта 2020 года во всех мессенджерах, социальных сетях и устных разговорах стали появляться рассказы о том, как афонским монахам было дано откровение Божией Матери: все православные должны для защиты от эпидемии нарисовать на дверях домов крест оливковым маслом.

Иногда сообщение сопровождается изображением, выдаваемым за явление Богородицы на Афоне:

Комментарий

По сути, перед нами один из вариантов «народной медицины» — описание практики защиты от вируса со ссылкой на авторитетный источник. Однако в данном случае фейк апеллирует не к «рациональным» аргументам (например, полезным свойствам тех или иных продуктов), а к православной традиции.

Сообщение часто сопровождается иллюстрациями, изображающими Афон, монахов или иконы. Некоторые пользователи соцсетей, публикуя текст, прикрепляют к нему сделанные ими изображения крестов. Публичность этой практики делает её социально приемлемой, и примеру этих пользователей начинают следовать и другие люди.

В ходе дискуссии о достоверности сообщения пользователи соцсетей говорят, что вне зависимости от правдивости текста дополнительная молитва и изображение креста — совершенно благочестивые практики, к которым можно прибегать «на всякий случай», ограждая свой дом от опасности заражения:

Сообщение про афонских старцев начинает распространяться в социальных сетях и мессенджерах (прежде всего, в группах православной направленности) 28 марта 2020 года. В тот же день его опубликовал у себя в Instagram* известный боксёр Василий Ломаченко (в его аккаунте в 1,8 миллиона фолловеров) — это стало толчком, который привёл к его выходу за пределы довольно узкой аудитории религиозных каналов и способствовал дальнейшему распространению.

По данным Brand Analytics, сообщения с точной цитатой — как фейки, так и их развенчание — были перепощены не менее двух тысяч раз. Начиная с 29 марта в социальных сетях активно появляются опровержения фейка, сделанные священниками‑блогерами.

Несмотря на это, текст продолжает распространяться в последующие дни: «Данная информация поступила из моего Духовного училища 28 марта, но актуальна и сейчас. Это меры защиты от Коронавируса, чтобы ваш дом обошла беда стороной».

Авторы опровержений призывают не распространять текст дальше, не участвовать в практике (хотя некоторые рекомендуют нарисованные кресты не стирать). 29 марта с опровержением обращения афонских старцев выступает Союз православных журналистов со ссылкой на греческое издание Romfea. Официального опровержения от РПЦ не последовало. Опровергая сообщение, пользователи указывают на ряд признаков — как общих, характерных для фейков вообще, так и выдающих незнание авторами текста тех или иных особенностей православной культуры и актуальной политики РПЦ:

• Отсутствие официальной коммуникации от Священного Кинота Святой Горы по поводу явления Богородицы и рекомендации рисовать крест.
• «Собрание старцев» — несуществующий орган.
• «Святые отцы» — не принятое в православии обозначение монашествующих.
• Отсутствие указаний на конкретный источник информации (имена насельников, названия монастырей).
• Отсутствие призыва к молитве, индивидуальной или соборной (предлагается только начертать крест) — призыв противоречит молитвенной практике православной церкви.
• Сложные отношения между РПЦ и Константинопольским патриархатом, а соответственно, и с Афоном (отсутствие молитвенного общения), за исключением Свято‑Пантелеимоновского монастыря.
• Возможность того, что от лица афонитов выступили находящиеся там раскольники.
• Попытки создания апотропея непрофессионалом может вести к самоуспокоению, но реально не защищает дом.

Внимательный читатель обнаружит, что в тексте содержатся «швы», выдающие подделку:

• Текст в большинстве случаев снабжается случайной иллюстрацией, не соответствующей его содержанию, но подкрепляющей ассоциации с Афоном (изображение монастырей, монахов).
• Отсутствует указание на конкретный источник информации, а в тексте — ссылка на несуществующий орган управления.
• Ссылки на авторитет неких российских монахов/монахинь, которые переслали текст пользователю (friend‑of‑a‑friend communication): «Друзья, это сообщение прислала игумения Никольского монастыря»; «Это мне прислала настоятельница монастыря,а ей прислали с Афона наш архимандрит».
• Апелляция к эмоциям: «святые отцы призывают», «это серьёзно».
• Апелляция к максимально широкой групповой идентичности: «призывают всех православных христиан» (подразумевается, что православным христианином сможет далее считать себя только тот, кто участвует в практике).

Тексты о явлении Христа или Богоматери, сопровождаемые предписанием распространять это сообщение или создать тот или иной апотропей, циркулируют в виде так называемых «святых писем» на протяжении столетий. Так, в начале XIX века в России появляется текст «иерусалимского письма», которое затем циркулирует вплоть до 1940‑х годов:

Подобные тексты часто появляются во время кризисов: так, во время эпидемий холеры 1830–1831 и 1885–1892 годов такие письма распространяются уже как оберег:

В славянской (особенно западно‑славянской) традиции распространено использование креста в качестве апотропея от пожара, наводнения, морового поветрия. Например, по сообщению в журнале «Этнографическое обозрение» в 1893 году на Орловщине во время холеры рисовали крест дёгтем на воротах. Однако рисование крестов в качестве благочестивой практики — распространённое явление, в том числе среди современных православных. Так, существует традиция в Великий четверг рисовать на дверном косяке крест копотью от свечи, принесённой из храма со службы, на которой читаются «Двенадцать страстных Евангелий», а также рисования на дверях, окнах, потолке, воротах креста мелом в Крещенский сочельник («закрещивать дом»). Православные священники не осуждают эту практику (хотя и редко её активно поддерживают).

Почему призыв «афонских старцев» делать крест на двери оказался столь востребованным для российской аудитории? Во‑первых, в тексте имеется ссылка на предельный сакральный авторитет — Богоматерь. Во‑вторых, он опирается на высокий авторитет насельников Святой горы среди православных: тексты афонских старцев являются едва ли не обязательными в списке чтения современного православного христианина. В‑третьих, предложенная практика создания оберега укоренена в русской фольклорной традиции: как календарной обрядности, так и в качестве защиты от угрозы. В‑четвёртых, эта практика очень проста в реализации, не требует никаких специальных усилий: растительное масло (в том числе лампадное, которому приписываются особые сакральные и целебные свойства) есть почти в каждом доме.

Дарья Радченко

Рассказ «Полины из Италии»

• Тип: панические «свидетельства» о происходящем.

23 марта 2020 года Полина Головушкина, уроженка Петербурга, живущая в итальянском Комо, опубликовала на своей странице в Facebook* и «ВКонтакте» текст, начинающийся со слов «Я думаю, все знают, что я живу в Италии».

В первом же абзаце автор объяснила свою цель — предупредить россиян о грозящей им опасности на итальянском примере: «Не могу лично каждому рассказать, что у нас здесь творится, пишу здесь. Скорее кричу. Из последних сил пытаюсь достучаться хотя бы до тех, кто мне дорог». Далее она описала итальянскую повседневность, сравнивая её с «фильмом‑катастрофой наяву» и с войной, и нарисовала ужасающую картину массовых заражений и смертей, с которой не справляются ни система здравоохранения, ни коммунальные службы:

Текст завершается настоятельным призывом, обращённым к россиянам, — прекратить любую социальную активность вне дома и самоизолироваться, так как «через пару недель будет поздно».

Комментарий

Это текст, написанный от лица очевидца, но в действительности описывающий не только те события, которые автор наблюдал лично, но также и те, о которых автор мог узнать только из СМИ или из рассказов других лиц. Такие тексты сами по себе могут не содержать фейковых новостей, но включают апелляции к личному эмоциональному опыту, отдельные преувеличения и искажения фактов, а также информацию из СМИ, поданную как рассказ очевидца. Тексты этого типа выдержаны в алармистских тонах и имеют своей целью предупредить аудиторию о грозящей ей опасности.

В этом тексте не содержится в полном смысле слова фейковой информации. Но этот текст‑обращение построен таким образом, что данные, взятые из местных итальянских СМИ или из других вторичных источников, выглядят как свидетельство очевидца.

Некоторые фрагменты искажены или преувеличены. Полина говорит, что «На севере тела вывозят грузовиками. Грузовиков не хватает», и добавляет, что «военная техника не справляется». Журналисты действительно писали о военных грузовиках, вывозящих трупы, и ссылались при этом на итальянское новостное агентство ANSA. Сомнительность этой информации заключается в том, что агентство ссылалось на неких анонимных очевидцев, а о том, что военных грузовиков не хватает, в СМИ вообще не говорили.

Рассказ «Полины из Италии» стал невероятно популярным — получил сотни тысяч лайков, репостов и комментариев в социальных сетях, а затем появился в нескольких СМИ. Текст был опубликован в пабликах «ВКонтакте» самого разного профиля — от страниц типа «Типичный Новосибирск» до групп обучения игры на гитаре. Уже на следующий день паническое свидетельство Головушкиной начало активно распространяться в мессенджерах Telegram, WhatsApp и Viber.

Люди из самых разных городов получили этот текст в родительских, домовых, районных и рабочих чатах, а также в личных сообщениях от родственников и друзей. После 25 марта, когда Владимир Путин объявил следующую неделю нерабочей и призвал граждан соблюдать режим самоизоляции, рассказ «Полины из Италии» стал ещё более актуальным: теперь он подтверждал правильность рекомендаций российских властей и одновременно отвечал нарастающим опасениям аудитории.

26 марта паническое свидетельство было опубликовано на сайте радиостанции «Эхо Москвы» под заголовком «Полина Головушкина, Рим: через пару недель будет поздно» и процитировано рядом других СМИ.

В этот же день на её свидетельство сослался в своей проповеди патриарх Кирилл, призывая верующих соблюдать рекомендованный властями режим самоизоляции.

Таким образом произошла трансформация личного рассказа в «свидетельство» фольклорное, которое живёт в соответствии с механизмами варьирования, характерными для такого типа текстов. В течение первой недели активной репликации текст Головушкиной не менялся, однако менялась его атрибуция. Иногда он рассылался от имени анонимной «россиянки из Италии», иногда Полина называлась другими именами (Дашей или Анной).

Стоит обратить внимание, что многие пользователи передавали «свидетельство Полины» друзьям, родственникам и коллегам таким образом, чтобы получатель был уверен: информация получена от кого‑то лично знакомого отправителю. Например, многие получили этот рассказ со ссылками на «подругу из Италии», с формулировками типа «подруге девочка прислала из Италии...», «переслала моя итальянка» или «ПИШЕТ ПОЛИНА ИЗ ГЕНУИ, ИТАЛИЯ. ВСЁ ПРАВДА».

В некоторых случаях между «Полиной из Италии» и получателем протягивалась сложная цепочка личных связей — например, Головушкина объявлялась «троюродной сестрой мужа главного бухгалтера моей организации», «знакомой одной девочки, с которой раньше вместе работали», или «дочерью одноклассника».

Эти изменения в атрибуции текста почти неизменно следовали одному и тому же правилу. Едва ли не каждый отправитель свидетельства пытался представить автора как человека, входящего в множество «своих». Разница заключалась в размерах и составе этого множества. В одних контекстах «свои» — это все россияне, а «Полина из Италии» — это «наш человек», рассказывающий о происходящем «там». В других «свои» — это лично знакомые получателю люди, или знакомые его знакомых. В проповеди патриарха «свои» — это его паства, православные христиане.

До публикации рассказа Полина Головушкина, владелица агентства по организации свадеб в Италии, была рядовым пользователем соцсетей. Её посты в Facebook* набирали в среднем 23 лайка и 7 репостов (паническое свидетельство набрало за неделю 4 000 лайков и 5 800 репостов). Головушкина была чуть более популярна в соцсети «ВКонтакте», однако и там обычное число лайков и репостов на её странице (в среднем 235 и 1) не предвещало того успеха (180 781 лайк и 39 350 репостов), который получило её паническое свидетельство.

Почему у неё это получилось? Что такого ценного предложила она аудитории? И почему предложенное оказалось ценным для таких разных аудиторий, как пользователи Facebook* и зрители программы «Пророчество Ванги» на телеканале НТВ?

В тексте рассказа «Полины из Италии» содержится два сообщения. Первое — это предупреждение об опасности: спасайтесь, пока не поздно. Второе, менее очевидное — это месседж личного присутствия: «Я сама там живу, я всё это видела своими глазами, я испытываю глубоко личные (но в то же время понятные каждому) эмоции по этому поводу». Сочетание этих двух сообщений, содержащихся в тексте «Полины из Италии», и обеспечило ему вирусное распространение.

Люди, передающие текст своим друзьям, родственникам и коллегам, стремились усилить этот месседж, делая «Полину из Италии» подругой, троюродной сестрой знакомого бухгалтера или «православной женщиной», включая её в разные круги «своих». Они делали это потому, что ощущение неопределённости и страха вызывает потребность в надёжном источнике информации, а властные институты большого доверия не вызывают.

Опрос, который проводился нами среди пользователей Facebook* (N = 4 298) с 15 по 30 марта, показывает, что они не слишком доверяют официальной статистике: 69% пользователей считают, что российские власти скрывают истинные масштабы эпидемии в стране. К СМИ также зачастую относятся как к институту власти, подозревая его в намеренном сокрытии информации. Так, администратор паблика «ВКонтакте» под названием «Саранск. Доска позора» опубликовал свидетельство Головушкиной, представляя его как голос правды, который прорывается через молчание и ложь журналистов:

В этой ситуации, когда информация о характере угрозы разноречива, а официальной статистике и сообщениям СМИ не очень верят, наибольшее доверие начинает вызывать информация, полученная от «нашего человека», который доносит до нас своё свидетельство напрямую, по цепочке «своих» и без посредничества властных институтов.

Характерно, что те пользователи соцсетей и журналисты, которые отнеслись к свидетельству «Полины из Италии» скептически, в подтверждение своего скепсиса обращались не только к официальной статистике и СМИ, но и к личным свидетельствам других россиян, живущих в Италии. Так, например, журналисты смоленского новостного портала Smolnarod.ru для опровержения рассказа Головушкиной обратились к Виктории — «смолянке, которая уже много лет живёт в Италии». Чтобы поставить под сомнение одно личное свидетельство, нужно предъявить другое, но обязательно исходящее от «своего» (в данном случае, от уроженца Смоленска).

В этой же логике действовали пользователи Facebook*, пытавшиеся оспорить правдивость рассказа Головушкиной в комментариях к её посту: они ссылались на свидетельства своих собственных родственников и знакомых (а также друзей своих друзей), живущих сейчас в Италии. Их оппоненты в подтверждение рассказа Головушкиной тоже ссылались на своих родственников и знакомых, живущих в Италии.

Об этом говорит и то, что он «уцелел», когда сам текст начал распадаться и меняться, приспосабливаясь к разным аудиториям. По соцсетям, мессенджерам и электронным СМИ рассказ «Полины из Италии» ходил в неизменном виде (как правило, он просто копировался целиком). После выхода на более широкую аудиторию текст начал «мутировать», что естественно: он довольно большой и в популярной телепередаче или проповеди его сложно процитировать целиком.

Фольклористы хорошо знают, что в процессе такой мутации от текста остаются наиболее значимые для аудитории фрагменты, которые в «сжатом» виде выражают его основные месседжи. Этими фрагментами оказались не только маркеры «личного присутствия» (описание эмоций и ощущений автора от происходящего), но и ужасающие образы массовых смертей. В передаче на НТВ из рассказа Полины были взяты описания её эмоций (пассаж про поминальный колокол, от звуков которого «хочется сжаться и спрятаться в дальний угол квартиры»), а также самые пугающие фрагменты — про тела, которые «вывозят грузовиками», про смерти молодых людей, детей и врачей, которые, по выражению Головушкиной, «мрут как мухи».

Патриарх Кирилл, пересказывая «письмо православной женщины из Италии» в своей проповеди, усилил эти страшные образы и дополнил их новыми леденящими душу подробностями:

Анна Кирзюк

Неизвестное стихотворение Пушкина

• Тип: фабрикаты.

С 21 марта 2020 года в социальных сетях ходит стихотворение Александра Пушкина, которое он якобы написал во время Болдинской осени 1827 года, когда сидел в холерном карантине.

Комментарий

Этот текст пересылали друг другу люди в социальных сетях и мессенджерах по всей стране, посты набирали сотни лайков. Однако довольно легко понять, что текст не пушкинский, кроме того знаменитая «Болдинская осень» была в 1830 году, в разгар холерного карантина. При чём здесь 1827 год и «праздник весны»?

Довольно быстро выяснилось, что автор исходного стихотворения — казахстанский поэт и блогер, пишущий под псевдонимом Урри Грим. 21 марта с помощью этого стихотворения он поздравил всех читателей с праздником Наурыз — тем самым «праздником весны», который является важным событием в тюркских и иранских культурах. Подписи «Пушкин» и даты «1827» там не было. Согласно данным расследования журналиста Ильи Бера, этот текст увидела читательница Facebook* Гримма по имени Сеуле. 22 марта она посылает стихотворение в чат однокурсников, чтобы пошутить, поставив подпись «Пушкин» и дату 1827 (эта информация и скрин переписки предоставлена Илье Беру Урри Гримом). Через 3 минуты, по словам Сеуле, она написала, что это шутка, но было поздно.

Стихотворение вместе с подписью начало путешествие в социальных сетях и мессенджерах. Причём многие пересылавшие его уже по своему почину не обращали внимания на дату и говорили о том, что это, конечно, стихотворение времён «болдинской осени», что Пушкин пишет его в холерном карантине, что это — «послание потомкам». Так фабрикат оброс сопроводительной «легендой».

Казалось бы, перед нами очень простой случай. Но именно такой пример проливает свет на часто задаваемый вопрос — кто придумывает фабрикат? Итак, есть Урри Грим — автор № 1, есть Сеуле, давшая тексту авторство Пушкина, — это автор № 2, есть однокурсники Сеуле, которые и разнесли стихотворение по миру, придав ему актуальный «болдинско‑холерный» контекст.

Каждый из «авторов» вложился в цепочку создания стихотворения, при этом важно подчеркнуть, что ни у кого из участников не было намерения совершить подлог и намеренно ввести аудиторию в заблуждение. Но стихотворение возникло — во многом благодаря ожиданиям аудитории, которая хочет найти подтверждения у авторитетных авторов похожего эмоционального состояния в похожей ситуации.

Такие примеры не единичны — широко распространялось поддельное письмо Скотта Фицджеральда, «оказавшегося в изоляции на юге Франции в 1920 году из‑за вспышки испанки», начинающееся словами: «Дорогая Розмари! День выдался текучим и безотрадным, словно подвешенным к небу в сетке». В ситуации социального стресса, в котором мы все находимся, у аудитории есть большой запрос на тексты, нагруженные положительными эмоциями.

Идеальный случай — когда пожелание из серии «всё будет хорошо, за зимой придёт весна» приходит из авторитетного источника. А кто может быть авторитетнее, чем «Пушкин, наше всё»? Поэтому правильный ответ на вопрос, кто создал фейк, — аудитория.

Александра Архипова

Комендантский час в Москве

• Тип: фабрикаты.

Приказ Шойгу о том, что в Москве с 30 марта 2020 года вводится комендантский час.

Комментарий

Перед нами фабрикат — подделка документа, который, как правило, пересылается с минимальными комментариями, а структура его не меняется (в отличие от цепочечных алармистских предупреждений). Время появление в Сети — 18 марта 2020 года, распространяется он через социальные сети и родительские чаты.

Опровержение появилось в тот же день, 18 марта, при этом, по заявлению Минобороны, его «вбросили из одной из соседних стран». После этого Роскомнадзор потребовал удалить изображение из Twitter.

В этом тексте легко заметить «швы», которые выдают подделку. Во‑первых, это признаки «по форме»:

• Несоответствие по форме документа. Отсутствуют герб РФ во главе листа, гриф, не указан исполнитель, нет отметки о регистрации приказа в Минюсте.
• Использованы некорректные шрифты, текст отформатирован по центру (вместо форматирования по ширине). В тексте присутствуют ошибки: «Комендантский час» с заглавной буквы, точка в заголовке, ряд пунктуационных ошибок.
• За основу коллажа взят, очевидно, оригинальный приказ министра обороны того же номера от 2015 года.

Во‑вторых, признаки «по содержанию»:

• Несоответствие фактической реальности: упоминаются несуществующие организации и должностные лица («штаб обороны Москвы», «районные участковые и тому подобные).
• Некорректно и неполно сформулированы цели вынесения «приказа» («в целях обороны Москвы» в отсутствие реальных боевых действий). Отсутствует адресат приказа.
• В тексте приказа отсутствуют ссылки на нормативные акты большей юридической силы (факультативный, но важный признак).

Случаи появления «поддельных приказов от имени власти» не редкость в советское время. В 1946 году в Одесскую область был сослан (назначен командующим войсками ОдВО) «Маршал Победы» Георгий Константинович Жуков. Многие противопоставляли «нашего русского генерала‑героя, который по‑настоящему заботится о людях» жёсткому Сталину. В 1951 году в Одесской области началась эпидемия листовок, представляющих собой поддельные обращения и указы маршала Жукова — о том, что «он собирает армию против Сталина», «идёт на Москву» и многое другое.

В 1953 году во время «дела врачей» на улицах советских городов, особенно в Украине и Белоруссии, появились расклеенные поддельные указы Политбюро с предложением «бить евреев». В конце 1960‑х годов все жители СССР ждали войны с Китаем, и сотрудники КГБ едва успевали фиксировать панические слухи о том, что 7 ноября 1967 года, в красный день календаря, на СССР одновременно нападут и Китай, и Румыния.

4 сентября 1967 года на территории завода в Донецкой области появился «указ», якобы подписанный тогдашним председателем Совета министром Алексеем Косыгиным. «Указ» предупреждал о том, что война уже началась, и объяснял гражданам, что надо делать:

«Товарищи! Война! Запасайтесь пищей и водой».

Авторами «указа» были две ученицы 7‑го класса. Для них это не было розыгрышем: они слышали разговоры взрослых про опасность, искренне переживали, что никто ничего не делает, и решили помочь населению «принять правильные меры» (Александра Архипова, Анна Кирзюк «Опасные советские вещи: Городские легенды и страхи в СССР», страница 148).

Автор фабриката, скорее всего, не работает в структурах министерства обороны и вообще в силовых ведомствах, поскольку не знаком с соответствующим канцеляритом. Кроме того, автор подделки — человек, мало пишущий тексты, возможно, школьник, сталкивающийся с реальностями, упомянутыми в тексте, только на обывательском уровне. Это дополнительный аргумент против версии, что текст якобы был специально создан «врагами из соседней страны», чтобы ввести в заблуждение много людей сразу и посеять массовую панику — стандартное обоснование конспирологических теорий.

Если бы такое было возможно, текст был бы сделан гораздо лучше. Возможная первоначальная цель текста — розыгрыш. Школьник/студент троллит паникующих родителей и властные инстанции — и такие случаи известны.

Александра Архипова, Борис Пейгин, Никита Петров

*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.