Стоит ли смотреть «Покерфейс» — детективный сериал, который не хочет удивлять зрителя

Четыре эпизода «Покерфейса» вышли на стриминговом сервисе Peacock. Шоураннером проекта выступил Райан Джонсон («Достать ножи»). Он же срежиссировал два первых эпизода.

Главную роль играет Наташа Лионн («Жизни матрёшки»). В сериале также появляются Хлоя Севиньи («Догвилль»), Джозеф Гордон‑Левитт («Начало»), Даша Поланко («Самаритянин»).

Чарли Кейл работает официанткой в казино. Немногие знают о её секретном даре — она чувствует, когда ей лгут. После того, как она разоблачает преступление в казино и портит жизнь местному криминальному авторитету, её начинают преследовать. Девушка без денег пускается в бега на своей старой машине. И где бы она ни оказалась, везде находит преступления, которые нужно распутать. Она ведёт неофициальные расследования и не сотрудничает с полицией — настоящих правоохранителей она даже побаивается.

Формат предопределяет содержание

Первая серия выбивается из общего повествования — можно считать её вводной. В дальнейшем эпизоды строятся по одной и той же схеме. Сначала показывают преступление (не скрывая мотивы и участников), а затем рядом оказывается Чарли Кейл. Она чувствует что‑то неладное, затем собирается ехать дальше, но вдруг решает остаться и найти преступника.

«Покерфейс» — приверженец олдскульного формата, который часто ассоциируют с сериалом «Коломбо». Интрига заключается не в том, кто убийца, а в том, как его поймать. Телесериалы нулевых также активно использовали подобную структуру, но постепенно она вышла из моды — в том числе из‑за пресловутого переосмысления детектива как жанра.

Желание соответствовать классике влияет и на визуальную составляющую. Зум, резкие повороты камеры, переигрывающие актёры второго плана — «Покерфейс» вполне мог выйти 40 лет назад и выглядеть абсолютно естественно.

«Покерфейс» не старается быть оригинальным. Истории про распознавание лжи уже были, причём более удачные — например, «Обмани меня». Кстати, в том случае сценарные недочёты также можно было прощать благодаря харизме главного героя.

Интрига намеренно удалена

Учитывая то, что преступник и его мотивы известны с самого начала, интриги в сериале нет. Может показаться, что само расследование готово сыпать загадками и неожиданными поворотами сюжета, однако вторая, третья и четвёртая серии практически неотличимы. Чарли слишком лениво ищет зацепки, так что сценаристы упрощают ей работу, подсовывая их под ноги.

В одном из эпизодов убийца рассказывает Чарли о том, на каких щепках жарит мясо, затем совершает преступление и бьёт деревяшкой по голове собаки. Ветеринар достаёт из шрама щепку. Всё, расследование завершено. Но серия длится 50 минут.

Дар, о котором рассказали в самом начале сериала, действительно работает, но он не имеет смысла. Вместо разговора с подозреваемым и использования наводящих вопросов героиня всю серию ищет улики, весело прыгая и ползая, — расследование отдаётся на откуп комедийной составляющей.

Эпизоды длятся слишком долго

В среднем серии идут около часа. Первые 10–15 минут тратятся на предысторию, затем около 10 минут Чарли знакомится с делом, примерно 20 минут длится расследование, а последние 10 минут уходят на развязку. Пожалуй, лишь в четвёртой серии предыстория заслуживала такого хронометража — благодаря ярким героям. В остальных случаях получается слишком затянуто.

Впрочем, слишком долгими кажутся и расследования. Чтобы собрать пару улик, героиня должна несколько раз провести примерно одинаковые диалоги с одними и теми же людьми.

Что касается развязки, то она, как правило, оказывается ещё более странной. Так, Чарли может три минуты рассказывать пойманному преступнику об уликах, которые его выдали. То есть пересказывать серию для тех, кто часто отвлекался. Напоминает лучшие моменты сериала «Детективы».

Смешить удаётся редко

Смешные и оригинальные шутки (которых мало) соседствуют со скучными банальностями (которых много). Почти все герои, встречающиеся на пути Чарли, — люди со странностями. Они принимают странные решения, рассказывают странные истории и имеют странные желания. Есть удачные персонажи, есть не очень. Их основная задача — забрасывать зрителей абсурдными высказываниями и смешить. Или хотя бы давать повод для шуток главной героине.

Большинства второстепенных персонажей хватает на первые 10–15 минут — затем они повторяют одни и те же слова. Если герой не понравился сразу, то он будет раздражать до конца эпизода. Если несмешно в первые 5 минут после появления Чарли — можно выключать серию.

Главная героиня вытягивает сериал

Чарли Кейл — этакая смесь Лебовски и Джеймса из «Остаться в живых». Она общительна, но лишь когда захочется поговорить, в другое время лучше её не трогать. Она готова помогать людям, но опять же не всегда. Импульсивная, яркая, остроумная и не стесняющая себя нормами приличия. В идеальной жизни она сидела бы в удобном кресле с банкой пива — лишь обстоятельства заставляют жить иначе.

Учитывая то, что Чарли не настоящий детектив, а лишь бродяга, она подкрадывается к расследованию особенным образом. Не как профессионал, а скорее как любопытный человек, с вопросом «А чё тут у вас происходит‑то?». Её простота подкупает.

Наташа Лионн, играющая главную роль, делает всё, чтобы оживить сериал. У неё получается — подавляющее большинство смешных шуток кажутся такими лишь благодаря актрисе.

«Покерфейс» — идеальный сериал на случай, если нужно поставить что‑то фоном во время уборки. Можно пропустить 10 минут, а затем посмотреть на экран и сразу понять, что происходило. Если повезёт, то можно даже наткнуться на смешную сцену.