Как найти идею для сюжета: отвечает голливудский сценарист

В любом деле самое сложное — это начать. Эрик Борк, голливудский сценарист и обладатель телевизионных и кинопремий, считает, что 60% успеха литературного произведения зависит от изначальной идеи. В своей книге «Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа» он рассказывает начинающим авторам, как найти и реализовать действительно стоящий замысел. Лайфхакер с разрешения издательства «МИФ» публикует главу «Приступаем к делу».

Я понимаю, что очень непросто предложить идею, которая отвечала бы всем нашим критериям. Вот почему начинающим авторам так сложно пробиться и преуспеть, а прорыв так щедро вознаграждается. Дело не в том, что кино- и телеиндустрия закрыта для посторонних. Дело не в связях и не в знакомствах. Дело не в том, что котируется на рынке. Дело даже не в диалоге, не в описании, не в сюжетной структуре — по крайней мере, не только в них. Да, все эти факторы играют роль. Но самое главное для любого автора — идея истории, которую стоит написать. Это даже важнее, чем сам творческий процесс. И даже авторы, которым легко даются сцены, диалог и сюжетная структура, не всегда легко нащупывают удачные идеи.

А между тем без них никак не обойтись.

Откуда берутся идеи

Вечный вопрос — где брать удачные идеи (и можно ли считать мои идеи хотя бы относительно годными) — мучает меня уже давно. Наверное, потому я и написал эту книгу. Со временем я понял, что большинству идей, которые кажутся мне (или другим) отличным заделом для фильма или сериала, в действительности не хватает нескольких ключевых элементов — и переделать их не всегда возможно.

Это нужно просто принять как данность. Такое случается со всеми авторами. Невозможно раз за разом попадать «в яблочко». Любой из нас без труда вспомнит культовый фильм, сериал или роман, который оказался одной из немногих творческих удач своего создателя (а то и вовсе единственной). Не ждите, что идеи будут бить из вас фонтаном и каждая превратится в успешный проект. Большинство авторов ошибается чаще, чем угадывает. Но мы продолжаем работать в силу внутренней потребности.

Если говорить о поиске идей и об их источнике, нельзя забывать, что у этого процесса есть и некое таинственное измерение, которое, кажется, не подвластно рациональному началу. Невозможно просто взять семь ключевых элементов и «с нуля» придумать идею, где содержались бы они все. Скорее уж мы применяем эти критерии к идеям, которые у нас уже возникли, чтобы оценить их потенциал и придать им нужную форму. Но для начала нужно, чтобы критерии было к чему применять.

По моему опыту, идеи приходят как раз тогда, когда мне удаётся отключить аналитический режим. Для этого, как правило, нужно перестать напрягаться и прийти в более расслабленный и любознательный настрой: задавать вопросы и слушать ответы. Иногда ко мне приходит вдохновение во время долгой прогулки, или за рулём, или вообще в дýше. Парадоксальным образом мой главный рабочий навык — это умение отвлечься и позволить мысли свободно течь.

Ещё один способ переключиться в творческий режим — устроить мозговой штурм, когда надо решить определённую задачу или заполнить некий пробел. Я задаю конкретный узкий вопрос, ответ на который помог бы мне продвинуться в работе. Если я сразу же формулирую правильный вопрос и самоустраняюсь (читай: доверяюсь инстинктам и подсознанию), ответы обычно приходят сами собой. Если надо, я начинаю набрасывать возможные ответы — не делая паузы для того, чтобы их оценить, — пока не накопится десять‑двадцать вариантов. Как правило, к этому моменту вырисовывается нечто интересное, если только я не помешаю сам себе критическим разбором.

Идеи для сюжета

Как быть, если я не представляю, о чём хотел бы написать, но знаю, что хочу написать хоть что‑нибудь? В таких случаях я прислушиваюсь к себе и стараюсь подметить, что мне интересно. Читая чужие работы и наблюдая за жизнью, я подмечаю истории, которые вдохновляют и вызывают желание самому сделать нечто подобное, а также темы, которые хотелось бы исследовать. Что волнует меня сильнее всего? Что будоражит? Что раздражает? Трогает? Радует? Я тщательно отслеживаю все свои реакции.

У меня в компьютере даже есть особая табличка: в каждой колонке собраны беспорядочные заметки и наброски о том, про что я когда‑нибудь мог бы написать. Одна колонка посвящена людям: профессиям, житейским ситуациям, типам потенциальных героев. В другой колонке подобрались факты и темы, связанные с жизнью всего человечества. Третья колонка — про разные сферы и виды деятельности. Четвёртая — про вещи и места.

Многие наблюдения на первый взгляд кажутся сущими мелочами, однако невозможно заранее угадать, из чего вырастет идея для нового сюжета. Один из плодотворных приёмов — представить себе крайний, чрезвычайный вариант какой‑нибудь ситуации, с которой мы часто сталкиваемся в повседневной жизни. (Например, холостяцкую вечеринку с эпическим размахом, как в «Мальчишнике в Вегасе».) Или самую неожиданную, забавную, совершенно новую версию чего‑нибудь. Ведь чаще всего в основе увлекательного сюжета лежит не повседневная обыденность, а гораздо более яркая, насыщенная и заманчивая картина жизни.

Другой полезный приём — сложить вроде бы совершенно разные, даже несовместимые элементы и посмотреть, что получится. В поисках темы для нового сценария я иногда выделяю пятнадцать минут в день и стараюсь за это время предложить пять идей. Невозможно, скажете вы? При грамотном подходе вполне возможно. Я беру что‑нибудь из одной колонки, совмещаю с чем‑нибудь из другой и пытаюсь нащупать идею.

Постепенно я продвигаюсь сверху вниз по каждой колонке, думая, как можно объединить первый выбранный элемент с остальными и к чему это приведёт. «Если сочинить историю про пришельцев и бейсбол, на что это будет похоже?» И далее: «А как насчёт пришельцев и генетической медицины? Может быть, пришельцы и хиппи‑активисты?» В моем списке может набраться сотня позиций, к которым я буду так и эдак приставлять «пришельцев». Из большинства сочетаний ничего не выйдет.

На следующий день я могу начать с бейсбола и поиграть с новыми сочетаниями: бейсбол и медицина, бейсбол и хиппи, и т. д. Каждый элемент из таблички можно поставить в пару с любым другим и поглядеть, что из этого выйдет.

На такие игры не стоит тратить много времени — это просто лёгкая разминка для мозга. Я смотрю на каждую пару несколько секунд и, если в голову придёт возможная сюжетная проблема, набрасываю черновой логлайн. А затем двигаюсь дальше, пока не выполню дневную «норму».

Если я проделываю это упражнение всего один месяц, хотя бы только по рабочим дням, то на выходе получаю сотню идей. Время от времени я их пересматриваю. Вполне возможно, что ни одна из ста мне не пригодится. А может, и пригодится. И не исключено, что я подмечу общие темы, которые наведут меня на новую мысль.

Вот, пожалуй, лучшие советы, которые я могу дать исходя из собственного опыта.

• Подмечайте, что вам нравится, что интересно в жизни и в вымышленных историях. Записывайте наблюдения.
• Приучайте себя генерировать идеи. Регулярно выделяйте на это время (немного).
• Разработайте какой‑нибудь инструмент или систему для мозгового штурма, чтобы было легче проводить ассоциативные связи между разными элементами потенциальной истории.
• Не правьте, не оценивайте, не пытайтесь придумать сразу всё. Просто оцените возможности и набросайте быстрые заметки.
• Определитесь с жанровыми предпочтениями. Изучите любимые жанры, сделайте их частью творческого процесса. (Но не забывайте и о других возможностях.)
• Откладывайте назревшие мысли и вопросы в сторонку и ждите, когда ответ придёт сам собой (чаще всего в самый неожиданный момент). Относитесь к творческому процессу как к игре.
• Регулярно переключайтесь на занятия, во время которых в голову часто приходят творческие идеи, — вождение, ходьбу, езду на велосипеде.
• Последнее, но очень важное: постарайтесь как следует разобраться в тех семи компонентах, которые делают замысел жизнеспособным. Пусть у вас вырабатывается рефлекс применять эти критерии к каждой пришедшей в голову идее.

Повторюсь, ваша цель — отладить регулярный процесс возникновения, записи и дальнейшей разработки идей. Не нужно хвататься за первую же тему, которая вызвала у вас проблеск интереса. Ведь теперь вы знаете, что главная задача автора — не столько написать, сколько решить, о чём писать: выбрать ту самую «идею».

Талант не главное

В мире литературы и кино царит жесткая конкуренция. Зарабатывать на жизнь творчеством хотят тысячи, но удаётся это буквально единицам. В клуб профессиональных авторов пускают лишь тех, кто способен доказать коммерческую ценность своих проектов. Поэтому многие думают, что здесь уж либо дано, либо не дано: есть избранные — они талантливы и потому успешны, а есть… все остальные.

Мне очень понравилось, как об этом сказал Акива Голдсман по время забастовки сценаристов 2007–2008 годах. В тот момент он был одним из первых в своём ремесле (лауреат премии «Оскар» за сценарий к фильму «Игры разума»). Голдсман вспоминал, что ему много лет подряд советовали бросить — мол, ничего не выйдет, хорошо писать ему не дано. И в чём же секрет его успеха? Он так и не бросил.

В этом простом утверждении кроется глубокая мудрость. Я не знаю, существует ли врождённый талант. Некоторые осваивают ремесло быстрее и проще остальных. Но в большинстве случаев наши первые опусы (и даже первые наброски к тем сценариям, которые мы пишем, набравшись опыта) отнюдь не хороши в том смысле, что мало кто захочет их читать и серьёзно с ними работать.

Каждый из нас при работе над каждым новым проектом проходит большой путь развития. Сначала мы пишем нечто такое, в чём при всем желании не разглядишь следов таланта (публика уж точно не сочтёт этот опус ни увлекательным, ни правдоподобным, ни свежим). Под конец методом проб и ошибок мы получаем работу, которую многие готовы признать талантливой.

Когда я работал над первым официальным заказом — сценарием к одному из эпизодов сериала «С Земли на Луну», — мои кураторы, честно говоря, были не в восторге от первых версий, которые я им показывал. Ничего особо талантливого они там не видели (хотя, очевидно, какие‑то способности у меня были, раз уж мне поручили эту работу). Мне снова и снова возвращали сценарий с критическими замечаниями, и я снова и снова старался их учесть.

Наконец я сдал вариант, в котором, по моим оценкам, было переделано меньше десяти процентов по сравнению с предыдущим (какой он был по счёту, я уже и не помнил). Но количество, видимо, перешло в качество, и новый сценарий одобрили. И внезапно меня признали если не талантливым, то вполне пригодным для работы в этом проекте. Мой сценарий вдруг стал хорош, и меня попросили отредактировать сценарии к другим эпизодам. Значит ли это, что у меня вдруг прорезался талант, которого не было прежде? Вряд ли.

Переход от самоощущения «у меня нет таланта» к самоощущению «у меня есть талант» обеспечивается не за счёт врождённых качеств или способностей, а за счёт особого отношения к работе и готовности постоянно, упорно шлифовать самый главный писательский навык — умение доносить свою мысль до других людей и воздействовать на их эмоции.

Этому может научиться каждый из нас — были бы терпение и решимость. Советую поменьше гадать, есть у вас способности или нет. Забудьте этот вопрос. Всё у вас есть.

Эрик Борк — обладатель двух премий «Эмми» и двух «Золотых глобусов» за написание сценариев к нескольким эпизодам сериалов «С Земли на Луну» и «Братья по оружию». Он работал с NBC, Fox, Universal Pictures, HBO, Warner Bros., Sony Pictures, 20th Century Fox, а также сотрудничал с Томом Хэнксом, Стивеном Спилбергом и Джерри Брукхаймером. Его книга «Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа» на примерах классики кинематографа рассказывает, как сделать самый первый и при этом самый сложный и важный шаг в написании сценария — придумать идею. Борк обозначает проблемы, которые могут лечь в основу будущего сюжета, и подсказывает, как использовать их правильно.