Почему детективы кажутся нам такими захватывающими
Первое правило Детективного клуба (и ещё пять других)
Главные правила жанра в 1929 году сформулировал Ричард Нокс — католический священник, писатель, радиоведущий и один из первых членов Детективного клуба.
- В настоящем детективе не допускается действие сверхъестественных или потусторонних сил: все события должны в итоге получить рациональное логическое объяснение.
- Убийца должен быть упомянут в начале романа, однако за ходом его мыслей читателю не позволяется следить.
- Сыщик не может оказаться преступником. Это правило нарушила Агата Кристи в романе «Убийство Роджера Экройда».
- Нельзя использовать для совершения преступления вымышленные яды и хитроумные приспособления, действие которых нужно дополнительно объяснять.
- Детектив не может полагаться на интуицию и счастливый случай. Он должен следовать логическим выводам и не может утаивать найденные ключи и подсказки от читателей.
- Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель заранее не предупреждён.
Кто главный герой
Основа любого детектива — фигура сыщика.
Классический герой
Считается, что первым в истории литературы настоящий детектив создал Эдгар Аллан По. В 1841 году под влиянием мемуаров Эжена Франсуа Видока — бывшего преступника и первого в мире создателя политического и уголовного сыска — английский автор написал рассказ «Убийство на улице Морг». Главный герой произведения, обедневший аристократ, выдающийся мыслитель и интеллектуал Огюст Дюпен, стал предшественником других сыщиков-протагонистов: Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро, отца Брауна.
Классический сыщик — личность всесторонне развитая и внешне примечательная. Шерлок Холмс курит трубку, играет на скрипке, имеет нос с горбинкой, высок и худощав. Он способный химик и изобретатель собственного дедуктивного метода.
Эркюль Пуаро — мужчина небольшого роста, с яйцеобразной головой, чёрными волосами, которые с возрастом начинает красить. Он маниакален в отношении порядка и пунктуальности, что помогает ему в раскрытии преступлений.
Ни тот, ни другой никогда не были женаты, у каждого есть давняя любовь: у Холмса — аферистка Ирэн Адлер, у Пуаро — графиня Вера Русакова. У них нет друзей, лишь напарники или слуги. Читатели ничего не знают ни о детстве этих выдающихся сыщиков, ни о том, кто их родители, в какой семье они росли и как воспитывались. От читателей скрыты личные проблемы героев.
Хороший сыщик — это функция.
Этим правилом пользовались Артур Конан Дойль, Агата Кристи и другие авторы классических детективов. Сомнения, желания, сожаления, психологические травмы, обиды и разочарования не помогают раскрывать запутанные преступления. И Холмс, и Пуаро нужны авторам только для того, чтобы в финале романа указать пальцем на убийцу.
Современный герой
Долгое время классический герой детективов был либо частным сыщиком, либо сыщиком-любителем (как, например, мисс Марпл). Профессиональным полицейским отводилась второстепенная или комическая роль. Сыщик выступал в роли рыцаря, который расследует преступления ради торжества справедливости, а не ради денег.
Сейчас детективы меньше похожи на сказку. Их герои — «рабочие лошадки»: офицеры полиции, члены опергруппы, служители закона. Их образы более объёмные и живые: автору важны не только яркие черты главного персонажа (вроде курительной трубки или пышных усов), но и его детство, личная жизнь, психологический портрет.
Современного читателя цепляет харизматичность и глубина героя. Персонаж должен восприниматься как реальный человек, живущий здесь и сейчас. Поэтому у героя, кроме достоинств, появляются отрицательные качества, слабости, а также неоднозначное прошлое, которое влияет на его формирование как личности.
3 типа современных героев
Супергерой
Как его узнать. Всех спасает, внешне успешен, но не верит в себя.
Пример: Мила Васкес из «Теории зла» Донато Карризи.
Мила Васкес работает в отделе по розыску без вести пропавших, который сотрудники между собой называют Лимбом (в средневековом католическом богословии так называли место, куда попадали души тех, кто не заслужил ада и вечных мук, но не может попасть в рай по независящим от него причинам, — прим. ред.). Это обаятельная девушка, которая хорошо знает психологию и умеет интуитивно считывать место преступления, ощущая эмоции убийцы.
Мила — классический психологический тип супергероя: все знают, насколько она хороша в деле, она эмпатична и умеет располагать к себе людей. При этом сама девушка не уверена в своих способностях. Более того — она считает себя недостойной материнства, хорошей работы, отношений. Её тело покрыто порезами и ранами — причиняя себя увечья, она пытается справиться с психологической травмой. Свою любимую дочь она отдала на воспитание матери, поскольку боится негативно повлиять на ребёнка.
Эта девушка сама похожа на загадку, которую непременно хочется разгадать, — приятная, но отстранённая, увлечённая, но одинокая. В неё можно незаметно влюбиться, но она всегда будет начеку и этого не позволит.
Плохой коп
Как его узнать. Ради справедливости и поимки настоящего преступника может нарушать законы — к примеру, взламывает дома подозреваемых и фальсифицирует улики. В прошлом мог принадлежать к преступному миру, но изменился.
Пример: Стефан Корсо из «Земли мёртвых» Жана-Кристофа Гранже.
Французский писатель и сценарист Жан-Кристоф Гранже любит брать классический приём противопоставления двух гениев (Шерлок Холмс — Мориарти) и преобразовывать его, допуская между преступником и служителем закона знак равенства. Он делает это и в романе «Кайкен», и в недавно вышедшей на русском языке «Земле мёртвых».
У детектива Стефана Корсо и его противника, серийного убийцы, схожие биографии: оба рано лишились родителей, мотались по приютам, подвергались физическому и сексуальному насилию, росли на улице, принимали наркотики.
Корсо повезло больше: следователь Катрин Бомпар нашла его ещё подростком, заставила бросить наркотики, закончить лицей и поступить в школу полиции. Однако прошлое не оставляет детектива: он асоциален и равнодушен к законам и правилам. Устроить нелегальную слежку, взломать дом подозреваемого или сфальсифицировать улики для него в порядке вещей. Больше всего на свете его волнует судьба сына, за опеку которого он борется с бывшей женой Эмилией.
Неявный герой
Как его узнать. Изначально читатель даже не подозревает, что этот герой — основной. Им может оказаться сам автор или его альтер-эго: постмодернисты обожают этот приём.
Пример: Лин Морган из «Последней рукописи» Франка Тилье.
Самый неожиданный тип современного героя можно встретить у знаменитого французского писателя Франка Тилье в романе «Последняя рукопись». Сначала кажется, что главное расследование в романе ведут офицер криминальной полиции Вик Альтран и его напарник Вадим Морель. Альтран похож на классического Шерлока Холмса — у него энциклопедическая память. Это качество объясняется просто: он страдает гипермнезией — сверхъестественной способностью запоминать, а точнее, неспособностью хоть что-то забыть.
Постепенно фокус в романе смещается и в центре оказывается Лин Морган: скромная учительница, ставшая королевой триллера и написавшая роман-бестселлер под названием «Последняя рукопись» после исчезновения своей дочери Сары. Именно она начинает вести личное расследование и в итоге оказывается с убийцей один на один.
На чём строится сюжет
Классический детектив
В правильном детективе должно фигурировать убийство. Другие формы правонарушений, как грабёж или мошенничество, встречаются реже и не так популярны. Чаще всего автор концентрируется на единичном преступлении.
Сюжет развивается предсказуемо: когда убийство совершилось, сыщик берёт след, начинает опрашивать свидетелей, осматривает место преступления, подмечает детали.
Автор не забывает о ложных ключах, способных запутать читателя и сделать разгадку более непредсказуемой. Так создаётся атмосфера соперничества, однако это лишь иллюзия: читатель вряд ли одержит победу и раскроет преступление раньше, чем это сделает, к примеру, Пуаро. В финале сыщик неизменно собирает всех подозреваемых в одном месте и, объясняя присутствующим ход следствия, указывает на убийцу.
Часто важным участником расследования выступает помощник сыщика. Эта фигура необходима в классическом детективе, чтобы задавать главному герою вопросы, обращая внимание читателя на ключевые детали, которые тот мог упустить. Классические примеры помощников — доктор Ватсон у Конан Дойля и Артур Гастингс у Агаты Кристи.
Современный детектив
Игра с формой произведения и смешение жанров — основной двигатель эволюции литературы. Современные авторы детективов вынуждены соперничать не только с коллегами по цеху, но также и с режиссерами и сценаристами фильмов и детективных сериалов. Чтобы зацепить читателя, они видоизменяют сюжет и форму своих произведений, перенимая что-то интересное из других сфер искусства, вспоминая и преобразуя классику или изобретая новые приёмы.
5 сюжетных приёмов современного детектива
1. Клиффхэнгер
Герой сталкивается со сложной дилеммой либо узнаёт важную новость, и в этот момент повествование вдруг обрывается. Этот сюжетный приём часто используется в сериалах, чтобы зрители захотели посмотреть продолжение.
На клиффхэнгере строит свою «Теорию зла» Донато Карризи. Каждая из 70 глав обрывается на интригующем моменте, когда герой находит важную улику, произносит вслух страшную тайну (о которой не знает никто, включая читателя) или встревает в неожиданный сюжетный поворот. Так Карризи делает свой роман динамичным и напряжённым — читатель не может оторваться, проглатывая главы одну за другой.
2. Изображения улик и документов
Мариша Пессл в романе «Ночное кино» наполняет текст вырезками из статей, документами и фотографиями. Этот же приём использует и Донато Карризи, разделяя три части романа «Теория зла» формами протокола и расшифровками телефонных разговоров. Благодаря этому у читателя создаётся впечатление, что он прикасается к уликам, буквально держит их в руках, — это гипнотизирует и затягивает.
3. Литературная мистификация
«Последняя рукопись» Тилье — один из самых загадочных современных детективов, так как это одновременно оммаж авторам классических детективных романов (финальная сцена разворачивается на скалах Этрета, на мостках и скале Игла — это дань уважения Морису Леблану, Конан Дойлю, Агате Кристи) и изысканная литературная мистификация, роман в романе.
Повествование начинается с предисловия, в котором некто Ж.-Л. Траскман рассказывает о незаконченной книге своего отца Калеба Траскмана с тем же названием — «Последняя рукопись». По просьбе редактора своего отца Ж.-Л. Траскман дописал две финальные главы и теперь представляет произведение на суд читателю.
Затем начинается роман Калеба Траскмана, в котором мы узнаём о писательнице Лин Морган, создавшей детектив-бестселлер под идентичным названием «Последняя рукопись» — историю простой учительницы Жюдит Модруа, поддерживающей отношения с одиноким пожилым писателем Янусом Арпажоном. Тот даёт Жюдит прочесть свою рукопись без названия, где рассказывается об изнасилованиях и убийствах подростков, совершённых писателем по имени Кайяк Мёбиус: «Жюдит считает сюжет романа вымыслом, она не знает, что на самом деле Арпажон описал свою собственную историю и что Кайяк — это он сам».
Тилье складывает роман в роман как матрёшку, и не случайно последняя матрёшка отсылает к ленте Мёбиуса — одновременно простому и сложному объекту, у которого нет изнанки. Книга наполнена дублирующими друг друга героями, бесконечными отсылками к классическим детективам и вложенными друг в друга сюжетами.
4. Расследование в команде
Несмотря на то, что главный герой романа «Земля мёртвых» — детектив Стефан Корсо, следить за его командой не менее интересно. Группа из четырёх подчиненных Корсо делает большую часть аналитической и бумажной работы: опрашивает свидетелей или роется в бесконечных выписках по кредиткам и счетах. И порой командная деятельность приводит к более значимым результатам, чем одиночная слежка за преступником.
5. Судебное разбирательство
Классический детективный роман заканчивается, когда пойман преступник, но Гранже идёт дальше. Финальную часть романа «Земля мёртвых» он полностью посвящает судебному процессу над серийным убийцей, предоставляя читателю сомневаться в способностях сыщика и дальше мучиться вопросами: «А прав ли был детектив Корсо? Поймал ли он жестокого убийцу или тот по-прежнему гуляет на свободе?».
