«Плюшевый пузырь» с Заком Галифианакисом — кино, после которого остаётся только пшик 

28 июля на Apple TV+ состоялась премьера фильма «Плюшевый пузырь». И вряд ли он заслуживает внимания.

Фильм основан на книге Зака Биссоннетта The Great Beanie Baby Bubble. Это история бизнесмена Тая Уорнера, заработавшего миллиарды на продаже плюшевых игрушек. Во многом успех его компании был связан с развитием интернета и онлайн-аукционами — плюшевые зверьки быстро стали желанными для перекупщиков и коллекционеров.

Срежиссировали картину люди, которые никогда не были режиссёрами полнометражных фильмов: Кристин Гор (продюсировала «Охотник на лис») и Дэмиан Кулаш. Гор также написала сценарий, а Кулаш — музыку. Куда внушительнее выглядит актёрский состав: Зак Галифианакис («Баскетс»), Сара Снук («Наследники»), Элизабет Бэнкс («Голодные игры») и Джеральдин Вишванатан («Чудотворцы»).

«Плюшевый пузырь» пытается рассказать о взлёте и падении компании с нескольких ракурсов. Главные герои — основатели Тай и Робби, жена Тая Шейла, а также сотрудница Майя.

Отсутствие единой истории и путаница

Фильм имеет очень странную структуру. Представьте, что десять человек одновременно рассказывают вам про своё детство и утренний завтрак — примерно так же выглядит «Плюшевый пузырь».

Действие разворачивается в нескольких временных таймлайнах, а рассказ ведётся от четырёх разных героев. Переходы от одной части к другой максимально хаотичны. Только что была Робби из 1992-го, тут же показывают Тая из 1983-го, а потом и Майю из 1997-го. В итоге каждая история превращается в набор обрывков и никогда не рассказывается до самого конца.

Несколько раз за просмотр возникает ощущение, что фильм начинает разгоняться — в нём появляется нерв, конфликт. Но тут же происходит очередная смена временного промежутка и героя, так что эмоции затихают. К третьему акту «Плюшевый пузырь» банально выдыхается и уже даже не пытается вызвать эмоции.

Кажется, что простое линейное повествование не сильно улучшило бы фильм, но хотя бы добавило ему эмоций и какого-то сюжета. В нынешнем виде это странная история, в которой всегда происходит что-то незначительное.

Лживая душевность

Ностальгия по временам, в которых не жил, — достаточно популярная эмоция в современном кинематографе. На ней строится первый сезон «Очень странных дел», ею же подкупал недавний «Тетрис».

«Плюшевый пузырь» изо всех сил старается внушить зрителю эту ностальгию, но делает это с напором консультанта в магазине техники — уже после третьей фразы хочется сбежать подальше.

Иногда сериал настолько старается быть душевным, что становится приторным. Заваливая экран игрушками, авторы будто забывают, что ведут сюжет к развенчанию личности их создателя. Вроде бы напрашивается классический переход от светлой стороны личности к тёмной, но и он обрывается. В итоге все эти яркие цвета, кривляния Галифианакиса и горы игрушек не ведут ни к чему.

Америка и капитализм

В фильме очень часто звучит словосочетание «американская мечта» (кстати, современные сценаристы используют его только в картинах о прошлом, что забавно). И главный герой служит воплощением американской мечты. Но за весь фильм ни разу не возникает объяснения, действительно ли она существует и, если да, к чему ведёт. Главный герой слишком пуст, чтобы иллюстрировать что-либо.

В какой-то момент кажется, что вот-вот фильм начнёт разоблачать капитализм — всё-таки игрушки шили в Китае и Корее, да и босс компании платил сотрудникам копейки. Но и этот нарратив обрывается на полуслове.

«Плюшевый пузырь» — неудачная попытка рассказать слишком много, да и ещё и с желанием показать разные точки зрения. В итоге история производителя игрушек превращается в лабиринт, где ни одна из дорожек никуда не ведёт. Лучше потратить два часа на что-нибудь более интересное.