«Песочный человек»: как Netflix экранизировал культовый комикс Нила Геймана

Нил Гейман является одним из самых успешных авторов комиксов. Среди заметных экранизаций его работ — сериал «Американские боги» и фильм «Звёздная пыль». Также Нил Гейман придумал персонажа Люцифера, поместив его в серию комиксов «Песочный человек». Впервые «Песочного человека» анонсировали ещё в 90‑х, но проекты закрывались задолго до съёмок. И наконец свершилось. 5 августа Netflix выпустил первый сезон сериала.

Ради экранизации «Песочного человека» собралась опытная команда. Сериал спродюсировали Майк Баркер («Рассказ служанки»), Аллан Хейнберг («Анатомия страсти», «Секс в большом городе», «Чудо‑женщина») и Дэвид С. Гойер. Последний известен как специалист по экранизации комиксов — он был сценаристом трилогии Кристофера Нолана о Бэтмене, продюсировал «Блэйд», сериал «Константин».

В главных ролях снялись Том Старридж («Бархатная бензопила»), Бойд Холдбрук («Наркос»), Дженна Коулман («Доктор Кто»). Также в сериале появляются Гвендолин Кристи (Бриенна Тарт из «Игры престолов») и не нуждающиеся в представлении Стивен Фрай и Дэвид Тьюлис.

Сериал рассказывает о мире, которым правят разные боги. Морфей — один из самых важных. Он отвечает за сновидения всего человечества — без него люди с трудом засыпают и просыпаются. Также Морфей контролирует ночные кошмары, не позволяя им материализоваться наяву.

В начале XX века английские оккультисты проводят ритуал, чтобы поймать Ангела Смерти, но по ошибке ловят Морфея. Попытка выпросить у него выкуп за освобождение проваливается, поэтому его заковывают в магический круг почти на столетие. Без него мир сильно меняется: одни люди перестают спать, другие не могут проснуться. Кошмары, жившие только в сновидениях, попадают в реальный мир.

Наконец бог снов сбегает из плена, пытается исправить проблемы, начавшиеся в его отсутствие, а также ищет свои магические амулеты, украденные людьми. В том числе и мешочек с песком — именно поэтому он песочный человек.

Экранизация подчиняется оригиналу

Почти вся команда сценаристов и продюсеров имела опыт экранизации комиксов, а Нил Гейман активно участвовал в создании сериала. Возможно, именно поэтому критики хвалят проект за бережное отношение к оригиналу (словно это само по себе хорошо). Оно проявляется во внешнем виде главного героя и в диалогах, которые практически не исправлены. Последнее создаёт первую проблему: пара страниц в комиксе, которые читаются секунд за 30, превращаются в несколько минут экранного времени.

Ещё один недостаток связан с желанием создать картинку как в комиксах. Из‑за не очень качественных съёмки и постпродакшена вместо красивых сцен зритель видит плохую компьютерную графику.

Но есть и отличия от оригинала. Во‑первых, сценаристы сгладили все углы развратного и кровавого комикса. Поэтому получился стерильный мистический детектив. Тот же Коринфян, которому, кстати, дали больше экранного времени, в комиксе жестоко убивает людей просто потому, что этого хочет, а в сериале действует как‑то лениво и без задора.

Во‑вторых, комикс, первые выпуски которого вышли в конце 80‑х, осовременили. Почти все любовные отношения стали гомосексуальными, Люцифера сыграла женщина, темнокожих героев не меньше, чем белых. Сериал хочет быть политкорректным и правильным.

Сюжет вызывает скуку

Многослойный мир с кучей мифических существ кажется отличной базой для интересного сериала. Но получилось скучно, многие проблемы проявляются уже в первом эпизоде.

Развитие сюжета легко предугадывать, все ходы читаются наперёд. Иногда персонажи сами сообщают, что будет, — объясняют зрителю риски того или иного действия. Но последствия подаются как неожиданные, ещё и под драматичную музыку.

Мало того, что сюжет предсказуем, так он ещё и медленно развивается. В «Песочном человеке» много арок, но не все они оправданны. Некоторые вообще не влияют на основную историю, поэтому просто увеличивают хронометраж.

В сериале мало событий, зато очень много разговоров. К сожалению, в основном скучных и пафосных: персонажи говорят либо о глубоких чувствах, либо о сложных материях. Уровень диалогов оставляет желать лучшего, поэтому зритель безостановочно слушает банальности. Экшен‑сцены могли бы оживить всё это, но их практически нет.

Герои отталкивают

Если мир, созданный авторами сериала, противоречив и сложен, то герои понятны. Понятны настолько, что за ними совершенно неинтересно следить. Более того — из‑за них история превращается в фарс.

Морфей должен был получиться мрачным, но вышел комичным. Он похож на подростка, который вот‑вот заплачет, хотя сюжет намекает на то, что герой беспокоится из‑за проблем вселенского масштаба.

Каждый диалог Морфея начинается с одного и того же действия — герой смотрит в пол, а потом медленно поднимает голову и показывает своё грустное лицо. Затем он всматривается в собеседника так, словно ищет что‑то в темноте, а после произносит какую‑нибудь очередную бессмысленную фразу. Естественно, так, будто вот‑вот заплачет. На десятый раз (а он наступает быстро) воспринимать подобные диалоги всерьёз невозможно.

Впрочем, сцены с главным героем действительно влияют на сюжет, а вот вокруг него творится вакханалия. Мир, показанный в сериале, живёт по сложным правилам. Есть боги высшего порядка (как Морфей), есть божества уровнем пониже, есть опасные существа, созданные богами, — в иерархии легко запутаться. Было бы сложнее, если бы персонажи были хорошо прописаны, но они слишком простые. Например, довольно глубоких и непонятно почему появившихся в истории библейских братьев Каина и Авеля в «Песочном человеке» максимально упрощают, показывают, а затем выкидывают из главной сюжетной линии.

Сценаристы сумели воплотить лишь пару интересных героев. Джоанна Константин и злодей Коринфян — единственные живые персонажи, но они появляется на экране относительно нечасто, ведь нужно уступить место куче пустых героев. Так что весь сезон выглядит как попытка создать очень много трагических образов для бесконечной перетасовки между собой.

Сценарий отрицает логику

Сериал говорит о сложных вещах, но даже не старается поддерживать внутренний порядок.

Морфей способен проникать в сознание любого спящего человека. Благодаря этому навыку он знает всё обо всех. Но в момент, когда ему нужно найти свои магические побрякушки, он будто забывает о своих возможностях. Вместо этого он впутывается в бессмысленную детективную историю. Впрочем, и ценность его амулетов вызывает вопросы. Сюжету они нужны ровно для того, чтобы потеряться и попасть к людям.

Беседы персонажей напрочь лишены логики. В одной из сцен Морфей приходит к Каину и Авелю, чтобы забрать у них Горгулью — единственное, что есть у братьев, о чём они и сообщают Морфею. Но тут же утверждают, что готовы отдать её. Морфей забирает Горгулью — и Каин и Авель разражаются упрёками. От «мы отдадим вам всё что угодно» до «а чего вы забираете у нас Горгулью» проходит менее трёх минут.

Привлекают внимание и анахронизмы. В сцене, происходящей в 1926 году, герой читает роман «Пригоршня праха» Ивлина Во. Собеседник советует другой роман автора — «Мерзкая плоть». Загвоздка в том, что «Пригоршня праха» вышла в 1934‑м, «Мерзкая плоть» — в 1930‑м. Можно подумать, что это сделано специально, но нет — происходящее вообще никак не влияет ни на сюжет, ни на героев.

Понравится только самым преданным фанатам Нила Геймана

Экранизация «Песочного человека» постоянно откладывалась. Сам Нил Гейман говорил, что лучше уж ничего, чем что‑то плохое. Но если так, сериал от Netflix не должен был выходить.

Он выглядит как стандартный проект телеканала CW — на нём в десятых клепали такие вещи, как «Стрела», «Константин», «Флэш», «Супергёрл». Их объединяли не только общие персонажи, но и дешёвые спецэффекты, предсказуемость и бессмысленные сюжетные линии, позволяющие продлевать сериал ровно до тех пор, пока его смотрят.

Многие проблемы сериала «Песочный человек» спрятаны в оригинале, однако экранизация усугубляет их. Так что принять её получится лишь у тех, кто очень любит комиксы и не замечает недостатки.