«Память» — тяжёлый, но обнадёживающий фильм о том, как справиться с прошлым

2 мая в российский прокат выйдет новая картина Мишеля Франко «Память». Этот мексиканский режиссёр прославился после драмы «После Люсии» и в дальнейших работах продолжил глубокое изучение сложных героев. Частичным исключением можно назвать лишь эксперимент 2020 года — антиутопический триллер «Новый порядок». Эту картину многие посчитали неудачной, хотя социальная составляющая в ней сильнее, чем во многих представителях жанра.

«Память» можно назвать прямым продолжением предыдущего фильма Франко — «Заката», в котором сыграл Тим Рот. Режиссёр снова изучает непростые характеры и, что ещё интереснее, неплохо запутывает зрителя. При этом Франко ещё и рассуждает на тему жизни с травмой и проблемах человека с деменцией.

У «Памяти» интригующий сюжет

Сара (Джессика Честейн) работает в центре социальной помощи. Она в одиночку растит дочь Анну (Брук Тимбер) и посещает собрания анонимных алкоголиков, поскольку когда-то страдала от зависимостей.

Однажды после встречи выпускников Сару начинает преследовать некий мужчина (Питер Сарсгаард). Через какое-то время выясняется, что он учился с женщиной в одной школе. А ещё у Сола — так зовут незнакомца — деменция. Поначалу Сара по определённым причинам относится к нему негативно. Но потом, по просьбе родственников, соглашается присматривать за ним.

Тогда отношение к персонажу Тима Рота менялось на протяжении картины несколько раз: от недоумения к презрению, а потом — к полному пониманию и желанию обнять. В «Памяти» режиссёр усложняет историю, выводя на первый план сразу двух героев, у каждого из которых свои проблемы и, возможно, тайны.

Небольшой спойлер (он из завязки, так что не страшно): поначалу Сара будет думать, что Сол — из компании подростков, надругавшихся над ней в детстве. Печальная ирония в том, что он совершенно искренне не помнит этого. Режиссёр даже не стесняется подкидывать своеобразные обманки: поначалу зритель традиционно безоговорочно верит главной героине, но потом оказывается, что она может быть тем самым «ненадёжным рассказчиком».

А дальше, хоть Сара и Сол будут всё больше пересекаться и сближаться, станет понятно, что корень всех проблем нужно искать не в межличностном конфликте персонажей, а в прошлых и нынешних проблемах каждого из них по отдельности.

Традиционно для Франко к финалу раскроются самые травмирующие факты, которые перевернут отношение к некоторым персонажам и пояснят, почему жизнь Сары постоянно рушится. Причём именно эта часть ещё больше «приземляет» историю, подводя её к самой мрачной, важной и актуальной во все времена теме.

Отношения героев греют душу

Удивительным образом при большой плотности мрачных моментов и тем «Память» выглядит скорее обнадёживающим фильмом. Это история о том, что даже потерявшиеся и травмированные люди могут найти кого-то близкого. Причём не только в молодые годы, но и когда, по мнению общества, всё лучшее уже позади.

Причём персонажи вроде бы изначально проходят через все возможные «красные флаги». Нормально ли вообще показывать, что романтические отношения могут начаться с преследования ночью, пусть и неосознанного? Нормально ли, что героиня, у которой большой опыт работы в центре помощи, переходит дозволенную грань в близости с подопечным?

Нет, Франко не пытается показать, что так поступать можно, а тем более нужно. Это как раз исключение, подтверждающее правило, — недаром каждый такой поступок будет приводить к негативным последствиям, из которых герои с трудом выберутся.

Но именно эта трагичность превращает «Память» в реалистичную сказку. Не про всепоглощающую страсть молодых и пылких любовников. А про спокойную, немного грустную, но очень тёплую близость людей, которые видели и пережили слишком многое. И нужно быть совсем бесчувственным, чтобы не плакать и не смеяться вместе с героями во время сцены в ванне — такой накал эмоций и скорость их смены и не снились большинству мелодрам.

«Память» рассказывает о людях со сложной жизнью

В «Закате» Мишель Франко в какой-то момент добивал зрителя информацией о физическом состоянии героя — это объясняло и его поступки, и некоторые странные детали сюжета. В «Памяти» он идёт ещё дальше. Травма Сары повлияла на всю её жизнь — это и алкоголизм, и проблемы с доверием. Не просто так мать запрещает своей дочери хоть какие-то контакты с мальчиками.

Значительная часть действия — погружение в её состояние. Причём отношение к героине меняется. Сара выглядит то параноиком, ведь сразу показывают, что её память тоже подводит, то человеком, который безуспешно пытается донести до окружающих важную информацию. Джессика Честейн удивительно быстро переключается между мягкой и почти истеричной игрой, напоминая и об оскаровской роли в «Глазах Тэмми Фей», и о великолепных «Сценах из супружеской жизни».

Сол одновременно и продолжает её историю, и выступает зеркальным отражением Сары. Она не может избавиться от прошлого, он периодически забывает всё, даже своё имя. В его линии фильм раскрывает ещё и тему жизни людей с деменцией — без жёсткой драмы «Отца» Флориана Зеллера, но зато очень реалистично.

Здесь нужно отдать все возможные почести Сарсгаарду (ему заслуженно вручили кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале): он не переигрывает и не уходит в излишнюю трагичность. Его Сол вообще кажется самым спокойным человеком с мягкой улыбкой. Однако периодически он совершает странные и даже опасные поступки.

И тут уже действие приходит к моральной дилемме: с одной стороны, поведение родственников героя кажется жестоким, его буквально запирают в доме как ребёнка или заключённого, с другой, каково это — жить с человеком, который почти всегда нормален, а потом может исчезнуть и навредить себе? Режиссёр даёт лишь частный и очень мягкий ответ — находит персонажу того, кто будет о нём заботиться. На более общие вопросы он не хочет, да и не должен рассуждать.

«Память» — фильм, который состоит из контрастов. Это мрачная и травматичная история, дающая надежду. Это фильм, который неоднократно обманывает зрителя, но в итоге приводит к самым простым ответам. Это болезненное переживание, но такое же тёплое, как сцены на побережье в «Закате».

В любом случае на фильм стоит обратить внимание. Если не из-за очень тонкого сюжета, то хотя бы из-за невероятной актёрской игры Джессики Честейн и Питера Сарсгаарда.