Убийца не дворецкий: что ещё новенького в современных детективах
Что представляют собой современные детективы?
Детектив в том виде, о котором мы обычно говорим, родился в США благодаря Эдгару Аллану По. Но страной, где первые образцы этого жанра обрели небывалую популярность, стала Англия. Британские журналисты и литераторы увлечённо формировали и развивали детективные традиции. А в других странах истории о преступлениях развивались параллельно, с некоторым отставанием и постоянной оглядкой на классику. Сегодня любители книжных головоломок могут узнать национальность детектива, прочитав всего лишь несколько глав и даже не видя при этом фамилии автора.
Прослеживается развитие и в другом направлении, «прорастание» в иные литературные жанры. Большой спрос рождает деление на узкие темы: политический, шпионский, юридический или даже фантастический детектив. Мы же обсудим наследников того самого классического варианта, где есть убийство или связанная с ним тайна, кто‑то ведёт расследование, а читатель до конца книги теряется в догадках, как всё произошло и кто преступник.
Английский детектив: «джентльмен» с классическим образованием
1. Ремейк классической детективной атмосферы
Современные английские истории о преступлениях заимствуют лучшее у своих предшественников, не забывая об актуальной обёртке. В центре внимания, как правило, остаётся единственная нить расследования, к которой примыкает всё остальное. Реже это несколько нитей, которые всё равно в итоге сплетаются воедино.
Расследование возглавляет человек, поднаторевший в поисках и логических заключениях. Часто это представитель полиции или смежной профессии, сыщик или детектив. У него может быть компаньон или напарник, который оттеняет его блестящие умозаключения своим обыденным способом мышления. Поэтому параллели с Шерлоком Холмсом в современных английских детективах так очевидны.
Британские писатели нередко создают целые серии об этих обаятельных сыщиках, и каждая книга посвящена одному конкретному делу. Да, это типично не только для литературной традиции Туманного Альбиона. Однако именно в Британии детективные серии легко могут включить в себя не только 10, но даже 20 или 30 книг.
Так, Джоан Роулинг под псевдонимом Роберт Гэлбрейт написала уже четыре книги про Корморана Страйка. И у этого частного детектива есть даже не помощник, а помощница, и в их отношениях всё больше заметен намёк на романтический интерес. «Смертельная белизна» — книга, в которой главные герои проводят читателей через все уголки английской жизни, как на экскурсии. Британские клубы, парламент и, конечно же, таинственное частное поместье. Эта книга точно не станет последней в серии.
2. Читатель как соучастник и соперник на пути к разгадке
Английские детективы — это игра с внимательным читателем, который пристально следит за сюжетом и деталями. Если он достаточно опытен, то догадается раньше сыщика, кто убийца и что именно произошло. Ведь британский автор не пожалеет подсказок и мелочей, которые могут привести к решению загадки. Правда, часто он обманывает читателя, направляет его по неверному пути и создаёт ложное впечатление о персонажах и их действиях.
Усложнить разгадку может обилие деталей. Например, Кейт Аткинсон в «Преступлениях прошлого» расставляет так много «ружей», что в них легко запутаться. Некоторые из них вообще не выстрелят, а какие‑то поведут себя непредсказуемо. Но в итоге всё будет разложено по полочкам, всё несвязанное соединится между собой, а недосказанное станет явным.
3. Стройная архитектоника текста
В современной литературной Англии всё спокойно и редко встаёт с ног на голову. В детективе по‑прежнему есть завязка и развязка, детали равномерно выдаются небольшими порциями, герои идут по ложному следу вместе с читателем, а арка повествования так же устойчива, как и 200 лет назад. Объявление преступника почти всегда совпадает с кульминацией, хотя свечей и торжественных приёмов по этому поводу, как это бывало у Агаты Кристи, больше не требуется.
«Чисто английское убийство» берут на вооружение и писатели из других стран. Например, канадка Луиза Пенни создала «Убийственно тихую жизнь» по типичным британским канонам, так что гражданство автора не должно никого смущать. Деревенская пастораль, убийство старушки, замаскированное под несчастный случай, расследование, хитрый преступник — можно использовать этот безусловно современный роман как пособие по детективным сюжетным аркам.
Французский детектив: богатый внутренний мир
1. Личность главного героя
Французский детектив — это постоянное развитие психологизма и атмосферности. В нём также довольно часто расследованием занимается профессионал или талантливый любитель и на первый план выходит личность сыщика и её глубина. Чувственные французы уделяют много времени описанию персональных тайн, иногда достаточно тёмных. Частенько главный герой скрывает что‑то от всего мира, имеет какую‑то особенность и сам содержит в себе загадку, которую читатель решает параллельно с другими детективными задачами. Личность основного персонажа обязательно накладывает отпечаток на все его действия, метод расследования и итоговый результат.
Фред Варгас в романе «Человек, рисующий синие круги» показывает нам ну очень странного полицейского комиссара, который ищет преступника не традиционными методами, а ориентируясь на собственный внутренний «компас». Другие называют «компас» интуицией, хотя это скорее необычная форма эмпатии. Остальные персонажи тоже не без странностей, а то и вовсе эксцентричны.
2. Мрачная атмосфера
В детективах Франции всегда заметна тяжёлая атмосфера, которая необязательно создаётся за счёт рек крови и жестокости (хотя часто не без этого). Нередко нагнетание страха и ужаса происходит за счёт многослойного сюжета, где могут сплестись воедино сразу несколько отвратительных тайн или происшествий. Многослойность даёт возможность переключиться с угнетающих деталей на менее тяжёлые. Есть у этого и светлый эффект: разрешение загадки в конце приносит почти физически ощутимое облегчение.
Вспомните «Багровые реки» Жана‑Кристофа Гранже (фильм вам наверняка знаком, даже если до книги не добрались). Атмосфера там невероятно мрачная. Прошло 20 лет, и автор написал о новом расследовании Пьера Ньемана, где обстановка всё такая же безысходная. «Последняя охота» повествует о жестоких убийствах аристократов, постоянно нависающей над сыщиками угрозе и символике, которая может сниться в страшных снах.
3. «Почему» — важнейший вопрос
В классических детективных текстах старой школы мы узнавали имя злодея и на этом всё заканчивалось. Другое дело — французская традиция. Читателю предлагают не только понять, кто именно творит злодейство, но и осознать его мотивы. Длинная кривая дорожка, которая довела персонажа до преступления, так же важна для понимания детектива, как и ответ на вопрос «Кто убийца?». Читатели отслеживают становление антагониста и складывают общую картину параллельно с тем, как следят за детективной загадкой.
В «Лесе теней» Франка Тилье главным героем выступает писатель и бальзамировщик, так что исследование подноготной маньяка будет особенно глубоким. Какой же писатель не хочет знать всё об интересных людях, которых можно сделать своими персонажами? А пока линия злодея понемногу вырисовывается, можно следить за жуткой ситуацией в почти герметичном и весьма неприятном пространстве.
Американский детектив: многоразовое чтение
1. Детектив плюс
Этот термин означает, что детектив ушёл далеко за свои привычные границы и впитал черты каких‑то других самобытных жанров. Например, психологической драмы, сатиры, интеллектуального романа или даже вообще кинематографа.
Американский детектив прошёл огромный путь, часто изменяясь и пробуя новое. Совсем недавно популярнее всего были крутые полицейские разборки с максимумом действий и минимумом описаний. Теперь современный детектив в США вступил в фазу экспериментов с кросс‑жанрами — отсюда и «плюс». Некоторые образцы уже даже трудно назвать беллетристикой, настолько близко они подобрались к высокой литературе.
Например, «„Линкольн“ для адвоката» Майкла Коннелли, в экранизации которого снялся Мэттью Макконахи. С одной стороны, это детектив об убийстве, где мы долгое время не уверены, кто же всё-таки нарушил закон. С другой — это судебный детектив, где главный герой‑адвокат варится в котле юридической системы. А с третьей — это психологическая проза, где юрист борется с собственной совестью и тараканами в голове.
2. Неожиданный поворот
Сюжетный твист как особенность жанра существовал и раньше, однако именно сейчас он переживает расцвет. Продуманный и тонкий поворот может превратить одну детективную книжку в две совершенно разных. Первую мы читаем, если повезёт не узнать спойлеры, как любой хороший детектив — с удивлением и напряжением. Вторую открываем для себя после первого прочтения и, уже умудрённые, смотрим на тот же текст совершенно иначе. И во второй раз удовольствия ничуть не меньше, чем при первом. Тем более что только так зачастую можно увидеть полную картину.
«Исчезнувшую» Гиллиан Флинн сложно прочитать всего однажды. Как только переворачивается последняя страница (а то и ещё раньше), хочется вернуться в начало и другими глазами посмотреть на всё происходящее. Впрочем, тут любые намёки будут спойлерами и могут испортить впечатление. Не узнавайте ничего про сюжет, смело беритесь за таинственную пропажу жены из благополучной семьи и читайте как можно более внимательно. Тогда по цене одной книги вы сможете получить сразу два, а то и три детектива.
3. Сыщик поневоле
В американских детективах расследование далеко не всегда ведётся профессионалом сыскного дела, да и загадка не всегда связана с убийством. Главным героем может стать буквально кто угодно, если так сложились обстоятельства. Кто‑то вынужден разбираться в ситуации поневоле, кто‑то делает это по собственному желанию, а кто‑то и вовсе ведом своим неуёмным любопытством. С такими «сыщиками» ассоциировать себя ещё проще, чем с классическими следователями.
Героиня «Женщины в окне» А. Дж. Финна (псевдоним писателя Дэниела Мэллори) — это реально женщина, постоянно выглядывающая в окно и фантазирующая о жизни соседей, которую ей удаётся увидеть лишь урывками. Это не сыщик, не детектив и даже не стройно мыслящий человек. У неё немало проблем и пороков, она добровольно затворничает, но вместо решения этих сложностей она отдаётся своему любопытству. Так что героиня сама выдумывает для себя «расследование», а потом погружается в него с головой, затягивая заодно и читателя. Чего только не увидишь в соседских окнах!
Скандинавский детектив: энциклопедия тёмной стороны мира
1. Невероятная жестокость и кровь
Скандинавская атмосфера — это хюгге, чистые интерьеры IKEA, шерстяные свитеры, свечи и выпечка. Все страны Скандинавии почти не покидают первых позиций в списке государств с самым высоким индексом счастья. Тёмную сторону и изнанку этого благополучия писатели с Севера выплёскивают в детективах. Если кого‑то изощрённо режут на кусочки с подробным натуралистичным описанием всего сопутствующего кошмара, с вероятностью в 99,9% перед вами скандинавский детектив или триллер.
В произведении «Наказать и дать умереть» швед Матс Ульссон сразу ходит с козырей. Мёртвая истерзанная женщина, скандал с известным певцом, БДСМ, подробные описания порки и истязаний. Маньяк и отрезанные конечности тоже в наличии, зато расследование ведёт не полицейский, а журналист. Впрочем, журналисты тоже должны уметь раскапывать нужные сведения, а Харри Свенссон нисколько не пугается крови и спокойно жуёт шведские лакомства через каждые пять страниц. Поистине нордический темперамент.
2. Проблемный главный герой
Основной персонаж северного детектива часто страдает от семейных и личных проблем, болезней, социальной неустроенности. Может возникнуть обманчивое впечатление, что каждый второй в Скандинавии — социофоб, маргинал, алкоголик или просто асоциальный тип. Да и депрессия как будто бы должна быть у каждого первого. Возможно, про более «светлых» героев читать банально не так интересно.
Типичный персонаж жанра в северной части Европы — Харри Холе. Если хотите вкусить всей детективной Скандинавии в концентрированном объёме, то возьмите «Снеговика» Ю Несбё: кровь, изощрённые маньяки, снег и, конечно же, «тёмный» сыщик. Главный герой настолько bad guy, что вы будете удивлены, как его ещё терпят в полиции. И это удивление можно пронести от первой книги про знаменитого норвежского копа до последней.
3. Национальная атмосфера
Скандинавы бережно сохраняют в детективах северный колорит или дотошно изучают местный, если пишут роман про другую страну. Даже в современных сеттингах чувствуется точность, внимание к деталям и уникальным особенностям местности и быта. А если детективу надо будет посмотреть на прошлое, то будьте уверены: все произойдёт с величайшей тщательностью.
Действие «Почти нормальной семьи» Маттиаса Эдвардссона разворачивается в небольшом северном городке, где все друг друга знают. Культура и традиции в таком тесном сообществе весьма архаичны. Да и глава той самой «почти нормальной» семьи — пастор в местной церкви. Следить интересно не только за убийством и расследованием, но и за жизнью в непривычных для нас условиях.
Почему стоит читать детективы самых разных стран?
Этот жанр не просто зарядка для ума. Читая детективы, мы получаем нечто большее.
Во‑первых, мы можем расширить кругозор и попутешествовать по тем местам, о которых пишет автор. Может показаться, что познавательной функции у детективов нет вовсе, оно это не так. Мы чуть больше узнаём о культуре других народов, природе, о незнакомом нам обществе, его страхах и сильных сторонах.
Во‑вторых, детективы в каждой стране непохожи друг на друга так же, как читатели. Если вам изначально не понравился этот жанр, возможно, вам не подходит «география» автора. Не по душе мрачность Франции — может быть, впечатлит «прозрачность» Англии. Не полюбились классические британские расследования — всегда можно взяться за запутанные американские романы.
Наконец, отличия в детективах позволяют нам ощутить литературный процесс в его динамике. Мы можем увидеть, как именно и куда движется литература, пусть даже в рамках одного жанра. В детективах сюжеты и загадки стремятся к сложности, а изменения глобальных особенностей при этом происходят просто и заметно.
