Зачем смотреть «Оленёнка» — смешной и страшный сериал от стендап-комика о сталкинге

11 апреля на Netflix вышел мини-сериал «Оленёнок». Его придумал стендап-комик Ричард Гэдд, лично сыгравший главную роль. Сюжет основан на одном странном эпизоде его биографии. То есть подход примерно тот же, что и в трагикомичной «Дряни» Фиби Уоллер-Бридж или «Луи» Луи Си Кея. Однако в случае с «Оленёнком» баланс смешного и пугающего скорее склоняется в сторону последнего.

Это не триллер, но при большом количестве шуток сериал хочется назвать «тревожным» или даже скорее «некомфортным». Ведь Гэдд рассказывает о сталкинге и ментальных проблемах, а заодно переосмысляет собственную биографию через самые травматичные эпизоды жизни.

«Оленёнок» поднимает важную тему сталкинга

Донни (Ричард Гэдд) мечтает о славе стендап-комика: он участвует в фестивалях и конкурсах, но шутки у него весьма посредственные. Поэтому пока что он работает в лондонском баре и живёт у матери бывшей девушки, которая видит в нём своего погибшего сына.

Однажды в бар приходит Марта (Джессика Ганнинг — если вы видели «Фортитьюд», то точно помните эту актрису) — странноватая, но довольно обаятельная женщина. Она рассказывает, что работает адвокатом, причём среди её клиентов есть очень влиятельные политики.

Донни угощает её чаем, и с этого момента гостья просиживает в заведении целые дни, рассказывая обо всём подряд и делая бесконечные комплименты мужчине. Потом она начинает писать ему электронные письма — десятки в день. А после — преследовать Донни, утверждая, что он должен принадлежать только ей.

Фильмов о женщинах, назойливо докучающих мужчинам, сняли достаточно. Но большинство из них всё равно склоняются к определённым жанровым клише. Самое простое: действие отталкивается от сексуального интереса самого мужчины, яркий пример — «Роковое влечение». Ну или же это столкновение с откровенной маньячкой вроде «Мизери».

Гэдд проводит своего героя вместе со зрителем через все этапы ситуации. Сначала Донни просто отказывается верить, что всё так серьёзно, потом надеется, что проблема как-то решится сама. Мало того, он действительно хорошо относится к Марте — ему явно жаль эту женщину, которая живёт в каком-то своём выдуманном мире.

В шоу семь эпизодов, они не очень длинные — от 25 до 45 минут. Уже после первых серий зрителю может показаться, что очередной разговор сработал и Марта прекратит своё наступление. Но на самом деле оказывается, что петля на шее героя затягивается всё туже.

«Оленёнок», пожалуй, правдоподобнее всего показывает действия подобных сталкеров: перемены настроения, когда их вытаскивают из их вымышленного мира в реальный, одержимость получением информации, трактовка любой фразы или шутки в свою пользу. Иногда это смешно, но чаще — страшно и трагично. А ещё больше пугает, насколько далеко может зайти человек, формально не нарушая закон.

«Оленёнок» — не просто автобиография, а скорее самотерапия

Стендап-комики и создатели моноспектаклей регулярно выпускают сериалы, отчасти основанные если не на их собственной жизни, то хотя бы на личных переживаниях. Когда-то был великий «Сайнфелд», потом «Дрянь», «Луи», незаслуженно незамеченный «Надоело» от Карла Пилкингтона (посмотрите обязательно, он там играет сам себя и отдельно — свой внутренний голос).

«Оленёнок» точно встанет в один ряд с лучшими представителями жанра. Потому что Ричард Гэдд не просто рассказывает зрителю об опасном этапе жизни. Это ещё и сеанс психотерапии для самого автора. Поначалу, глядя на поступки Марты, раз за разом возникает вопрос: зачем Донни ведёт себя именно так — он нелогичен и будто сам себе портит жизнь.

По словам самого автора, сталкерша (её реальное имя неизвестно, Марта — вымышленный образ) за три года отправила ему более 41 000 электронных писем, 350 часов голосовых, множество сообщений в соцсетях и 106 страниц писем. Почему же Донни в сериале, даже получая по 80 имейлов, продолжает симпатизировать ей?

Но с каждой сценой, с каждым эпизодом становится понятно, что у автора вовсе нет цели показать своего героя, то есть себя из прошлого, хорошим человеком. Это раскрывают через его обманы на сайте знакомств, когда Донни не может принять себя и свои интересы. Это же показывают в его общении с бывшей девушкой.

А потом наступает четвёртая серия. Самая жестокая и травмирующая исповедь Ричарда Гэдда — когда-то он рассказывал это со сцены в моноспектакле, а теперь транслирует сразу миллионам зрителей на Netflix. После этой серии меняется отношение к персонажу и становится понятно, отчего он так долго не шёл в полицию. А появление Марты уже кажется каким-то глотком свежего воздуха. Её опасность хотя бы очевидна.

Самые циничные зрители (или те, кто прячется за видимой грубостью) наверняка скажут после этих сцен что-то вроде «сам виноват» — фраза, преследующая всех жертв насилия, независимо от пола, возраста и статуса.

Но Гэдд как раз показывает, как подобные события приводят к стыду, бегству от себя и неизбежно влияют на последующую жизнь. И даже те, кто не примет откровенность четвёртой серии, смогут прочувствовать всю боль персонажа, то есть самого автора, в моменте его срыва на сцене. Трудно представить, что испытывает человек, который пережил это в жизни, а потом решился написать сериал и лично сыграть в нём.

Финал же окажется максимально реалистичным и обезоруживающим. Это история не о торжестве закона и справедливости. А о том, что незалеченные травмы приводят к привычке страдать, тоже перерастающей в своего рода одержимость.

Это странно, но «Оленёнок» ещё и смешит

Автор этого текста когда-то услышал от приятеля лучшее определение сериала «Дрянь»: «Я смотрю комедию, много смеюсь… А потом понимаю, что мне страшно». Эти слова можно в полной мере отнести и к «Оленёнку». О мрачности уже много сказано выше, так что следует напомнить: при всех жестоких темах сериал периодически неплохо веселит.

Причём иронично, что в противовес «Сайнфелду» или «Луи» выступления главного героя на сцене — наименее весёлые части, они чаще вызывают кринж, чем смех. А вот общение Донни с его возлюбленной — поток очень даже неплохих шуток. Да и в диалогах с Мартой регулярно проскакивают забавные отбивки: иногда глупые и неуютные, иногда пошлые, а иногда искренне смешные.

Подача истории с долей иронии и юмора спасает зрителя и, вероятно, автора. Да, это своеобразный смех сквозь слёзы, но заодно и возможность донести идею до максимального количества зрителей: драма или триллер о преследовании мужчины со стороны женщины породили бы скорее лишь пересуды. А здесь как будто смотришь что-то лёгкое и динамичное, но потом хочется на какое-то время уставиться в одну точку и ничего не говорить.

Первые серии «Оленёнка» вызывают ощущения, сходные с «Репетицией» и «Проклятием» Нейтана Филдера — ещё одного апологета странных авторских комедий. На поверхности это история с очень жизненными ситуациями, от которых постоянно немного стыдно даже зрителю.

А если копнуть чуть глубже — это драма, причём не только о преследовании, но ещё и о травмах, бегстве в вымышленный мир и потерянности в мире реальном. Хочется верить, что сериал поможет не только Ричарду Гэдду справиться со своим прошлым, но и некоторым зрителям лучше понять себя и вовремя обращать внимание на проблемы окружающих.

Как говорится, Sent from my iPhone.