«Любовь, смерть и роботы»: смысл всех серий и объяснение концовок

15 марта на Netflix вышли 18 эпизодов мультипликационной антологии от Тима Миллера и Дэвида Финчера. Продюсеры собрали команду аниматоров со всего мира и дали им полную свободу творчества. Именно поэтому все серии вышли совершенно разными как визуально, так и по атмосфере.

Большинство сценариев написал Филип Джелатт, чаще всего на основе фантастических рассказов разных авторов. В результате концовки некоторых серий выглядят понятно и предсказуемо, другие же оставляют вопросы или поднимают важные темы.

Sonnie's Edge («Преимущество Сонни»)

В середине XXI века на рингах проводят бои между огромными монстрами, которыми управляют люди через специальные устройства, подключённые прямо к мозгу. Бизнесмен пытается убедить чемпионку Сонни, когда-то пострадавшую от насилия, «сдать» бой. Но она отвечает, что для неё это дело принципа.

В бою её монстр побеждает, получив серьёзные травмы. После чего к Сонни приходит любовница бизнесмена и убивает её. Но выясняется, что на самом деле после давнего нападения спасли тело девушки, а её разум помещён в монстра. Человеческая же плоть для неё — лишь «аватар», которым она управляет.

Страх — вот мой козырь.

Сонни

Это история о выживании. Сонни объясняет бизнесмену: она побеждает в первую очередь потому, что для неё каждый бой не просто соревнование за победу, а вопрос жизни и смерти.

Three Robots («Три робота»)

Три робота отправляются на экскурсию по вымершему постапокалиптическому миру. Они находят различные человеческие игрушки, сидят в кафе и фотографируются на память. А потом роботы встречают кота.

Это одна из самых забавных серий во всей антологии. Единственная интрига в ней — как же всё-таки погибли люди. Как объясняется в финале: их сгубила не ядерная война, а «собственная тупость». Оказывается, генная инженерия позволила котам развить противостоящий большой палец и они научились самостоятельно открывать консервы.

После этого люди стали им не нужны и между видами началась война. Победили в ней, очевидно, котики.

The Witness («Свидетель»)

Визуально реалистичный эпизод (над ним работал один из аниматоров мультфильма «Человек-паук: через вселенные») рассказывает о танцовщице, случайно увидевшей через окно, как мужчина кого-то убил. Она пытается сбежать от преследователя.

В финале герои снова сталкиваются в том же доме. Поначалу кажется, что история просто зациклится, он снова убьёт девушку, а её «новая версия» заметит это через окно. Но на самом деле следующий виток событий противоположен предыдущему: танцовщица сама случайно убивает мужчину, а другой «он» замечает это из дома напротив.

Герои заключены в бесконечный цикл, где каждый поочередно выступает в роли убийцы или жертвы.

Suits («Костюмы»)

Несколько живущих по соседству фермеров постоянно подвергаются нападениям со стороны неизвестных чудовищ. Для обороны они создали себе огромных механических роботов. Но на этот раз врагов оказывается слишком много.

Эта серия поначалу кажется простой, очень напоминая фильм «Тихоокеанский рубеж»: герои сражаются с чудовищами, сидя в роботах. Но финальные кадры полностью переворачивают ситуацию. Действие происходит не на Земле, а либо на Сатурне, либо на неизвестной планете с такими же кольцами.

И, видимо, эти чудовища и есть настоящие местные жители, а люди — лишь колонисты, которые «расчищают» территорию. Возможно, здесь авторы даже намекают на колонизацию Америки.

Sucker of Souls («Глотатель душ»)

Во время археологической экспедиции профессор и команда наёмников сталкиваются с древним вампиром. Как выясняется, это сам граф Дракула.

Здесь всё довольно просто и нет никаких неожиданных поворотов: герои узнают, что победить вампира можно с помощью кота, и им кажется, что они уже спаслись. Но потом вся команда попадает в пещеру, полную кровопийц. Свет гаснет. Удалось ли одному коту одолеть всех чудовищ — неизвестно.

Эта серия, созданная во Франции, выглядит скорее как ностальгия по взрослой мультипликации восьмидесятых-девяностых: кровь здесь бьёт фонтаном, а вампиры нарисованы максимально неприятно. Да и визуально эпизод ближе к старым мультфильмам, чем к 3D-анимации.

When The Yogurt Took Over («Когда йогурт захватил мир»)

Учёные соединили развитую цепочку ДНК с бактериями йогурта. Вскоре он обрёл разум, решил вопрос холодного синтеза и придумал программу выхода страны из экономического кризиса. В итоге йогурт стал президентом США.

Сатирический эпизод длится всего 5 минут, но этого хватает для раскрытия важной социальной темы. Когда йогурт придумал план выхода из кризиса, люди не стали ему следовать, в результате чего привели экономику к полному краху. А всё из-за личной вовлечённости и амбиций.

Разумеется, политики не стали следовать инструкциям. За полгода мировая экономика рухнула.

Авторы показывают, что человечество могло бы процветать и, возможно, уже отправилось бы колонизировать космос, если бы чиновники думали в первую очередь об общем благе, а не о своих интересах.

Beyond the Aquila Rift («За Разломом Орла»)

Команда космического корабля в состоянии гибернации отправляется в далёкое путешествие. Проснувшись, астронавты узнают, что попали в сектор «Шедар», находящийся в нескольких световых годах от пункта назначения. Но главное, капитан Том встречает там свою давнюю любовь Грету.

Позже Грета рассказывает ему, что их корабль закинуло даже не в сектор «Шедар», а гораздо дальше и никакой возможности вернуться нет. А потом Том начинает подозревать, что всё происходящее нереально.

У этого эпизода одна из самых неоднозначных концовок во всей антологии. Как оказывается, Том на самом деле лежит в своей капсуле и уже постарел, а всё вокруг — наваждение, которое создаёт огромное насекомоподобное существо. Когда корабль терпит крушение рядом с ним, оно генерирует для членов команды приятные иллюзии. После этого Том возвращается в начало своей фантазии.

Неизвестно, он сам решил забыть об увиденном или же его снова загипнотизировало существо. Судя по возрасту капитана, он мог проходить этот цикл неоднократно. И даже непонятно, действительно ли существо заботится о людях или же осознанно их удерживает. И здесь можно лишь задаться вопросом в духе «Матрицы»: что лучше, жестокая реальность или красивая иллюзия?

Good Hunting («Доброй охоты»)

Отец обучает сына Ляна охотиться на лисиц-оборотней. Но когда тот вырастает, то предпочитает подружиться с одной из лисиц по имени Ян. Мир развивается, технологии всё больше вытесняют магию, и Лян становится отличным изобретателем. И вскоре ему приходится создавать новое тело для своей подруги.

Эта серия очень напоминает аниме «Алита: боевой ангел», недавно переснятое в Голливуде. Но подтекст истории здесь несколько в другом: Ян становится проституткой и в какой-то момент попадает к богачу, которого возбуждают механические тела. Ей делают операции, превращая в робота. А потом она убивает нанимателя и идёт к Ляну. Он должен создать девушке прочное тело, чтобы она могла нападать на насильников.

Авторы эпизода показывают, как насилие порождает встречную агрессию. Богач изуродовал девушку и сам дал ей механические руки, которыми она его убила. И Ян решает посвятить себя защите таких же слабых созданий, которые подвергаются насилию.

The Dump («Свалка»)

Старик Дэйв уже много лет живёт на свалке. Однажды к нему приходит чиновник и просит подписать документы, чтобы землевладельцы могли начать строительство. Но Дэйв решает рассказать ему байку о том, как встретил на свалке жуткое чудовище.

Как оказывается, Отто, которого всё время звал Дэйв, не собачка, а то самое чудовище из мусора и всего, что выкидывают люди.

Если долго жить на свалке, мир сам придёт к тебе.

Дэйв

В этой серии сразу две темы. Во-первых, авторы напоминают о превращении всего мира в одну большую свалку: люди загрязняют планету, не задумываясь, что им самим приходится в итоге жить в этом мусоре. А во-вторых, сюжет рассказывает о простых людях, которых крупные корпорации не хотят замечать.

Shape-Shifters («Оборотни»)

На одной из войн на Ближнем Востоке в американской армии служат солдаты-оборотни. У них быстрая реакция, способность к регенерации и умение выслеживать врага по запаху. Но им приходится столкнуться с такими же оборотнями, воюющими за врага.

У этой истории нет неожиданных поворотов. Зато она очень ярко отражает проблемы во многих социальных структурах: несмотря на то что оборотни приносят явную пользу армии и спасают жизни, их всё равно презирают и сторонятся. Ну а финал посвящён верности долгу: герой побеждает врагов-оборотней, после чего забирает тело своего товарища.

Helping Hand («Рука помощи»)

Самая камерная история. Можно даже сказать, театр одного актёра. Она рассказывает о девушке-космонавте, которая во время выполнения ремонта в космосе оторвалась от корабля. Чтобы не задохнуться в бесконечной пустоте, ей приходится идти на крайние меры.

Тонкость этого эпизода лишь том, что к финалу неожиданно раскрывается название. Поначалу кажется, что помощь придёт извне. Но сначала героиня отрывает и выбрасывает рукав от скафандра, чтобы придать себе ускорение и подлететь к кораблю. А после неудачи отрывает себе руку, которая всё равно отморожена. Это и есть «рука помощи».

А ещё этот эпизод очень наглядно демонстрирует физику в условиях открытого космоса: леденящий холод и отсутствие гравитации и сопротивления. Именно это позволяет с помощью небольшого толчка пролететь достаточное расстояние.

Fish Night («Рыбная ночь»)

Отец и сын, работающие коммивояжёрами, застревают в пустыне со сломанной машиной. Отец рассказывает, что когда-то это место было дном океана. И ночью в нём начинают «плавать» призрачные рыбы.

Этот эпизод отчасти пересказывает историю Икара из древнегреческих мифов, которому отец сделал крылья. Он слишком увлёкся полётом, подлетел близко к солнцу, и его крылья сгорели. Увидев ночью призрачный океан, сын с восторгом решает поплавать вместе с рыбами и не замечает акулу, которая его съедает.

Lucky 13 («Счастливая тринашка»)

Во время очередной войны женщину-новичка Колби назначают пилотом транспортного самолёта под номером 13. Больше никто не хочет на нём летать, поскольку два экипажа уже погибло. Но Колби проникается уважением к кораблю и совершает на нём множество удачных вылетов.

Хоть здесь речь идёт о взаимоотношениях человека и машины, эта серия о настоящей дружбе и уважении. Колби оказалась первой, кто не испугался корабля и проникся к нему теплотой. И «тринашка» ответила тем же: во время последнего вылета она специально задерживает самоуничтожение, чтобы подпустить врага как можно ближе, нанеся наибольший урон.

Zima Blue («Зима Блю»)

Известный художник по имени Зима когда-то покорил весь мир новым видом искусства. В своих работах он использует только один голубой цвет. И вот Зима собирается представить своё последнее произведение, а перед этим даёт единственное интервью молодой журналистке.

Самая философская серия, которая заставляет задуматься и о природе искусства, и о постоянном повышении человеческих запросов. Как оказывается, Зима — робот. Когда-то он просто чистил бассейны (как раз того самого голубого цвета). Потом его постоянно модернизировали, и в результате он стал даже более развитым, чем человек.

Серия заставляет задуматься, возможно ли, что искусственный интеллект скоро начнёт создавать произведения искусства вместо людей — подобные опыты проводят уже сейчас. А в финале Зима отказывается от всех высших функций для того, чтобы вернуться к своему изначальному предназначению.

Я разрушу себя, оставив способность ценить среду обитания. Получать простое удовольствие от правильно выполненной задачи.

Зима

«Зима Блю» напоминает, что запросы людей с каждым днём становятся всё сложнее и многие забывают, что можно получать удовольствие от простейших вещей.

Blindspot («Слепое пятно»)

Эту серию создала российская команда аниматоров X-Story. Она рассказывает о группе киборгов, которые устраивают ограбление бронированного конвоя. Вроде бы всё идёт по плану, но излишняя самоуверенность героев оборачивается трагедией.

После столкновения с роботом-охранником гибнет вся команда, кроме неопытного новичка. Он всё-таки добывает груз, но скорбит о товарищах. Однако вскоре выясняется, что разум каждого из них давно загружен на жёсткий диск и потеря тела лишь временное неудобство.

Серия больше посвящена экшену, чем каким-то философским мыслям. Но в её основе рассуждения о возможности вечной жизни после загрузки сознания в компьютер — любимая тема многих фантастов.

Ice Age («Ледниковый период»)

Парочка переезжает в новую квартиру и обнаруживает, что предыдущие жильцы не разморозили холодильник. В морозилке они находят замёрзшего миниатюрного мамонта. А вскоре ледниковый период в холодильнике сменяется новой цивилизацией, которая очень быстро развивается.

Единственная серия с живыми актёрами, которую, кстати, снял сам Тим Миллер, легко рассказывает об эволюции и о прогрессе. Людей в этом сюжете можно считать богами, инопланетянами или просто любыми сторонними наблюдателями.

А мир в холодильнике буквально за день проходит весь путь человечества от первых людей до высокоразвитой цивилизации. Правда, на пути они чуть не уничтожают себя ядерными взрывами. Но зато потом достигают таких высот, что то ли отправляются колонизировать космос, то ли вообще отказываются от земной жизни, превращаясь в энергию.

Но главное происходит в финале: история зацикливается, и после исчезновения одной цивилизации на её месте вскоре появляются новые первые люди.

Alternate Histories («Исторические альтернативы»)

В коротком эпизоде с забавным видеорядом авторы поднимают извечный вопрос любителей альтернативной истории: что произошло бы, если б Гитлер погиб до прихода к власти? Здесь это подано в виде компьютерной программы «Мультивёрс».

Сюжет отчасти посвящён «эффекту бабочки»: несмотря на то что во всех случаях Гитлер гибнет почти в одно и то же время, последствия оказываются совершенно разными. Интересно, что правдоподобные концовки выглядят не намного лучше реальности.

В финале показывают портрет Авраама Линкольна с пистолетом. Это намекает на следующую модель — как бы развивались США и весь мир, если бы президента не застрелили в 1865 году. Об этом предлагают пофантазировать зрителям.

А фраза «Линкольн стреляет первым» — отсылка к скандалу вокруг «Звёздных войн». При очередном ремастеринге фильма Джордж Лукас зачем-то показал, что Хан Соло в баре стрелял лишь в ответ на выстрел наёмника. Это вызвало массовое недовольство фанатов.

Secret War («Тайная война»)

В 1943 году взвод советских солдат выслеживает и уничтожает в сибирских лесах демонов. Но во время очередного столкновения оказывается, что их слишком много и небольшому отряду не выстоять.

В серии нет какого-то глубокого смысла — это лишь мрачный триллер о борьбе с чудовищами. Помимо накала сюжета интересна лишь история, что демонов когда-то вызывал некий майор, который хотел пополнить Красную армию жуткими существами.