28 октября 2018

Любимые книги Александры Альфины Голубевой, нарративного дизайнера и переводчика «Крови, пота и пикселей»

Истории героев этой рубрики Лайфхакера вдохновляют взять в руки новую книгу, погрузиться в текст и помечтать о собственной библиотеке.

Анастасия Сукманова

Альфина

Нарративный дизайнер в Ice-Pick Lodge, переводчик в «Эксмо» и игровой индустрии, сценарист, комиксист, лингвист и пофигист. Ведёт Twitter, рисует веб-комикс «Маревый мир».

1. У вас есть любимый писатель? Какую его книгу вы рекомендуете прочитать?

Любимого писателя у меня нет — и я, если честно, с трудом представляю, как он может быть. Как сравнить Льва Толстого и Тома Стоппарда? Их интересуют разные проблемы, они порождения разных эпох, их окружал разный контекст. Даже если я очень-очень постараюсь, мне не удастся выбрать свой любимый контекст из многих — а значит, и одного любимого писателя.

А ещё любимые авторы и любимые книги не всегда совпадают. Меня, к примеру, до глубины души потрясла «Ложная слепота» Питера Уоттса, но при этом продолжение этой книги, «Эхопраксия», довольно средненькое, да и вообще Уоттс не кажется мне очень хорошим писателем — он хороший мыслитель (и учёный). Он пишет отрывисто, не очень разбирается в драматургии, и, по-моему, это просто звёзды так сошлись, что в «Ложной слепоте» ему удалось не испортить собственные блестящие находки.

А с другой стороны, к примеру, моему сердцу очень мил Роальд Даль, но его книги (кроме детских и той странной про мёртвых авиаторов) в целом довольно ровные, трудно посоветовать какую-то одну: можно просто взять любой сборник рассказов (Kiss Kiss, Skin, Someone Like You) — и читать с любого места.

Наконец, книги иногда западают нам в душу по глупым и случайным причинам. «Мы» Замятина не лучшее и не важнейшее произведение русской литературы, но его истерическая, захлёбывающаяся интонация в четырнадцать лет так точно попала в моё подростковое мировосприятие, что от некоторых цитат оттуда у меня до сих пор сжимает горло. Значит ли это, что я её безоговорочно советую любому? Нет.

И весь я, все мои муки, всё то, что я, изнемогая, из последних сил, принёс сюда, как подвиг — всё это только смешно, как древний анекдот об Аврааме и Исааке. Авраам — весь в холодном поту — уже замахнулся ножом над своим сыном — над собою — вдруг сверху голос: «Не стоит! Я пошутил...»

Любимая цитата Альфины из романа Евгения Замятина «Мы»

Кстати, если прибавить к этому списку Набокова (например, «Приглашение на казнь») и Умберто Эко («Имя розы»), то получится, что в свой пространный ответ на этот простой вопрос я сумела вплести более-менее всех своих любимых авторов.

2. А чем потрясла «Ложная слепота»? Если без спойлеров

Кульминационные главы этой книги — это, по сути, научно-популярное эссе об устройстве человеческого разума. Звучит скучновато (половину фантастических книг можно снабдить такой аннотацией), но Уоттс смотрит на проблему под углом, с которым я никогда не сталкивалась.

Дальше — спойлеры не сюжета книги (о нём ни слова), но её главной идеи.

Поколения и поколения учёных, философов и мыслителей, как пишет Уоттс, задавались вопросом, что такое сознание; а стоило бы задаться вопросом, зачем оно нужно. Ведь на работу мозга — и как раз его высокоуровневых процессов, то есть разума — уходит куча ресурсов организма. Но какое эволюционное преимущество это даёт? Зачем организму разум, если его рептильный мозг, оперирующий рефлексами, быстрее и эффективнее? Стоит сороконожке задуматься о том, как ходить, как она тут же теряет эту способность.

А что, если наше «я» — это просто такой пассажир-паразит, присосавшийся к работе реального организма, лишённого самоосознанности, но не менее настоящего? И речь не о некоем «я» вымышленного персонажа вымышленного мира с фантастическими допущениями. Речь об устройстве твоего реального мышления, дорогой читатель. Дорогой зазнавшийся подпроцесс, вообразивший себя самым главным в сложной операционной системе, где происходит ещё куча всего.

Мне кажется, эта мысль — изложенная у Уоттса, конечно, намного подробнее и выразительнее — поразила меня так сильно потому, что у меня есть какой-никакой естественнонаучный кругозор, так что факты, на которые он опирается, мне в общих чертах знакомы. Думаю, как и многим его читателям. Но мне, чёрт возьми, никогда не приходило в голову сложить из этих фактов именно такую конструкцию и именно так их осмыслить! Поэтому главная идея книги сработала для меня как хороший плот-твист.

Как известно, лучшие плот-твисты — это такие, разгадка которых с самого начала была у тебя на виду. А гениальные — такие, которые ещё и касаются лично тебя.

Ну то есть это как если бы в детективе вдруг было написано «Оглянись» и я, оглянувшись, увидела бы убийцу-дворецкого у себя за спиной — в реальном мире.

3. С какой книгой из детства у вас связаны самые тёплые воспоминания?

«Приключения Карика и Вали в стране дремучих трав». Если кто не читал — там школьники случайно стали крошечными и отправились в путешествие по микромиру. Мне тоже просто сатанински хотелось полетать на стрекозе, забраться в подводный купол паука-серебрянки (чуть не задохнувшись там — история не хуже приключений капитана Немо!) и чтоб одна сота мёда была как бочка.

Вообще говоря, я до сих пор очень люблю книги в жанре квеста — когда перед героями стоит некая сложная (пусть даже чисто инженерная) задача, там описано, какие у них есть инструменты, и вот они решают свою проблему. Как в начале «Эдема» Лема, скажем.

4. Какая книга больше всего вдохновила вас на какие-то действия?

Книги Луи Буссенара, Майн Рида и прочих приключенцев эпохи романтизма в своё время вдохновили меня на убиение многих и многих лопухов.

5. Была ли книга, от которой вы не могли оторваться, пока не дочитали до конца?

«Раковый корпус» Солженицына. С одной стороны, там не то чтобы много чего происходит — а с другой, у героев тоже настолько немного осталось в жизни, что каждая секунда, каждая мелочь, блик солнца или поворот головы совершенно бесценны. И крайне важно узнать, будет ли ещё хоть что-нибудь в жизни.

У меня эта книга в виде бумажного томика — я дочитывала её на ходу (да, шла по улице с бумажной книгой и старалась ни во что не врезаться), потому что в метро не успела.

6. Какую книгу обязательно нужно прочитать каждому человеку и почему?

Конституцию страны, где он живёт. Хотя практичнее, конечно, уголовный и административный кодекс. Я не шучу — сами знаете, незнание закона и так далее.

7. Какая книга была полезна для вас в профессиональном плане? Почему?

Ответ немного предсказуем: «Кровь, пот и пиксели» Джейсона Шрайера. Во-первых, мне посчастливилось стать её перепереводчиком — подозреваю, что из-за этой истории уважаемый Лайфхакер меня и пригласил. Как видим, это довольно полезно!

Но, конечно, дело не только в этом. Я ведь и сама работаю в игровой индустрии — и порой у нас там всё вверх дном. И мне было крайне душеполезно и терапевтично прочитать книгу, по которой в итоге понимаешь, что для игровой разработки это нормально.

Да, у всех ад. Да, у всех треш. Даже самые опытные и именитые авторы перерабатывают, принимают неудачные решения, ходят по граблям и попадают впросак. Но это не мешает играм выходить замечательными, а индустрии — цвести. А пару граблей эта книга даже поможет обойти.

8. Какая из последних прочитанных художественных книг вам запомнилась? Чем?

«Город перестановок» Грега Игана. Увы, подробно объяснить, чем она хороша, не получится без спойлеров, но попробую сказать так: одна из тем этой книги — экспоненциальный рост. Мощности, амбиции и масштаб событий не просто растут — они растут именно что экспоненциально, то есть всё быстрее с каждым шагом.

И примерно так же изменяется наше понимание того, о чём и зачем вообще эта книга: первые примерно три четверти кажется одно, а потом — другое, причём чем ближе к финалу, тем более другое. И это создаёт довольно крышесносный эффект, ведь даже в своей более размеренной части это достаточно высоколобая фантастика.

Впрочем, поскольку у нас тут нынче модно обзывать «жёсткую» НФ недостаточно художественной литературой, давайте в довесок скажу, что в «Белой гвардии» Булгакова одна из самых поэтичных концовок, что вообще попадалась мне в книгах.

9. Что предпочитаете: бумажные, электронные, аудиокниги? Почему?

Я преимущественно слушаю аудиокниги — например, бегаю под них (ведь если ходить с бумажной книгой ещё можно, то бежать уже точно нет). Симбиоз получается прямо-таки по-древнегречески гармоничный: дух занят высокой литературой, тело — физической нагрузкой. При этом книга отвлекает от усталости.

Кстати, я обнаружила, что это работает и в другую сторону: книги, которые я слушаю при беге, у меня лучше запоминаются и оставляют в душе более яркий след, чем, скажем, те, что я слушала в метро. Думаю, это происходит по сугубо соматическим причинам: бежишь, кровь приливает к мозгу, нейроны активнее фурычат. В общем, древние греки знали в жизни толк.

10. Делаете ли вы заметки, сохраняете ли цитаты, пишете ли отзывы?

Недавно завела себе аккаунт на Goodreads. Писать отзывы кажется мне очень хорошей практикой.

Нам всем не стоит забывать, что чтение — это всё ж таки потребление. По большому счёту потребление книги не то чтобы как-то принципиально отличается от потребления пирожка.

И то, и другое может быть в разной степени полезно, в разной степени приятно и в разной степени насыщать наши потребности — и ни то, ни другое не является интересным деянием само по себе. Это просто жор. И вот, чтобы не превратиться в человека, который только жрёт и рыгает, я завела себе правило писать отзывы на всё, что употребила (то есть игры и книги — кино я сейчас смотрю слишком редко).

Конечно, обычный потребительский отзыв — это тоже не бог весть какой подвиг, но, по крайней мере, он заставляет меня притормозить, переварить и осмыслить употреблённое. А иногда даже лишний раз задуматься, хочу ли я читать книгу Х. Смогу ли я потом о ней что-то внятное написать? Если нет, не симптом ли это того, что не так уж она мне и интересна?

В общем, да — отзывы пишу и всем советую. Просто для дисциплины собственного ума.