Гений или безумец: почему нужно смотреть фильмы Ларса фон Триера, даже если это тяжело

Вряд ли какой-то современный режиссёр вызывает столько же споров и обсуждений, как Ларс фон Триер. Каждая его работа — заметное событие в мире кинематографа. Он презентует свои фильмы на крупнейших фестивалях, получает национальные кинонаграды разных стран, а критики восхваляют большинство его работ.

При этом не меньше и тех, кто считает фон Триера безумцем, снимающим слишком реалистичные и даже отвратительные работы. Из-за провокационных высказываний его изгоняют с фестивалей и даже заводят на него дело, связанное с оправданием фашизма.

На премьере «Антихриста» люди падали в обморок из-за слишком натуральной жестокости. А с презентации картины «Дом, который построил Джек» часть зала просто ушла. Зато те, кто досмотрел фильмы до конца, устраивали овацию режиссёру.

Картины Ларса фон Триера действительно вызывают противоречивые чувства. Это не те фильмы, которые можно посмотреть в весёлой компании или просто ради развлечения. Их трудно советовать — у каждого зрителя они вызывают свои ощущения.

Но одно можно сказать точно — фильмы фон Триера обязательно нужно увидеть. Даже если это иногда тяжело. Ведь каждая его работа — настоящее произведение искусства с собственной стилистикой. Он поднимает такие темы, о которых не решаются говорить другие, и заставляет зрителя размышлять о себе, своих ощущениях и заглядывать в самые тайные уголки сознания.

Как Ларс фон Триер начал свой творческий путь

Ларс Триер родился в семье государственных служащих. Уже с детства родители приучали его к самостоятельности и поддерживали увлечения мальчика. Мама Ингер Триер подарила ему любительскую камеру и приносила ненужные старые плёнки, чтобы Ларс научился монтажу. Среди этих обрезков он и нашёл отрывок легендарного фильма Карла Теодора Дрейера «Страсти Жанны д’Арк», который во многом повлиял на будущий стиль режиссёра.

В 12 лет Ларс Триер попал в мир кино: сначала снялся в небольшой роли, потом поработал помощником на площадке. В киношколу он поступил не сразу, провалив первые экзамены. Поэтому сначала Триер пошёл работать в кинофонд, одновременно занимаясь на курсах любителей кино. Уже тогда он начал создавать первые короткометражки и для благозвучия добавил приставку «фон» к своей фамилии.

Всё-таки окончив киношколу, молодой режиссёр прославился буквально сразу же после выпуска. Его дипломная короткометражная работа «Картины освобождения» победила на Мюнхенском кинофестивале, а первый полнометражный фильм «Элемент преступления» попал в Канны и получил там Технический гран-при.

Уже тогда Ларс фон Триер начал формировать свою манеру. С тех пор он сам пишет сценарии к своим картинам и иногда сам же выступает оператором. Это создаёт авторский стиль и содержание.

Разумеется, к неповторимому визуальному ряду режиссёр пришёл не сразу. В его работах чувствуется сильное влияние Андрея Тарковского и других классиков кино. Но даже если мельком взглянуть на картины фон Триера, можно увидеть, как менялся подход режиссёра. В первых фильмах больше интересует форма: фон Триер создаёт стилизации и экспериментирует с цветными фильтрами.

Потом он склонился к максимальному реализму, отказавшись почти от всех технических средств. Для Ларса фон Триера стало важным лишь содержание при минималистичной форме. Но с развитием цифровых технологий он снова вернулся к насыщенной картинке, которая погружает зрителя в сюрреалистичный мир.

Чем же необычны фильмы Ларса фон Триера

У режиссёра нестандартный подход буквально ко всем составляющим картин. Это делает его работы уникальными как по содержанию, так и по форме.

Оригинальная структура повествования

Первое, что бросается в глаза при просмотре многих его фильмов, — нестандартное построение действия. В традиционном массовом кинематографе большинство сюжетов выполнены по обычной трёхактной схеме. Самобытные режиссёры стараются отходить от этого принципа. Например, можно использовать нелинейное повествование подобно Дэвиду Линчу или Квентину Тарантино.

1. Флешбэки и гипноз

У Ларса фон Триера свой подход. Его ранние фильмы могли выглядеть одним сплошным флешбэком. Дебютная картина «Элемент преступления» начинается с сеанса гипноза, во время которого детектив мысленно возвращается к своему последнему расследованию. И всё дальнейшее действие — воспоминания сыщика о том, как он пытался поймать в Великобритании маньяка, убивающего девушек. Для этого детектив попытался понять психологию преступника и погрузиться в его мир.

В «Эпидемии» режиссёр уже показывает фильм в фильме — по сюжету двое сценаристов спешно пишут сюжет для новой картины. Причём первый вариант сценария, который они придумали, очень напоминает сам «Элемент преступления».

В картине «Европа» фон Триер снова возвращается к теме гипноза, но голос за кадром уже обращается к самим зрителям, заставляя их ассоциировать себя с главным героем. И абстрактные вставки или долгие мизансцены лишь укрепляют ощущение сюрреализма и путешествия разума.

Нашумевший фильм «Идиоты» о группе товарищей, которые на публике изображают из себя умственно отсталых, создан в формате документальных съёмок. Основное действие здесь перемежается с интервью персонажей, рассказывающих о событиях.

2. Деление на главы и акты

В более поздних работах режиссёр начал дробить повествование на части, приближая действие к театральной пьесе или классическому японскому кинематографу (например, «Семь Самураев» Акиры Куросавы).

В некоторых случаях это укладывается в традиционную схему развития сюжета. Но в фильме «Меланхолия» в каждом акте своя главная героиня. Картина рассказывает о двух сёстрах: эмоциональной и склонной к депрессии Джастин (Кирстен Данст) и более рациональной и сдержанной Клэр (Шарлотта Генсбур).

Первая часть посвящена свадьбе Джастин. Праздник сначала портят родственники, а потом и сама невеста. В результате она остаётся одна. Но в это же время на землю надвигается планета Меланхолия. И второй акт уже рассказывает о страхе Клэр перед угрозой всеобщей катастрофы. Постепенно героини меняются местами и теперь уже Джастин приходится успокаивать сестру, ведь она более подготовлена к неизбежному.

В фильме 2018 года «Дом, который построил Джек» каждый акт посвящён одной из жертв маньяка. Главный герой рассказывает неизвестному собеседнику пять случаев из своей жизни.

Кроме того, режиссёр нередко добавляет в картины пролог и эпилог. Причём если в случае с фильмами «Антихрист» и «Нимфоманка» во вступлении показывают события, предшествующие основному действию, то в «Меланхолии» фон Триер скорее намекает на финал сюжета.

Непредсказуемый и неповторимый визуальный ряд

Ларс фон Триер принципиально не подчиняется традициям современного кинематографа. Он нарушает буквально все существующие правила съёмок, а потом создаёт собственные, которым уже следуют другие режиссёры.

1. Работа с цветом и декорациями

Ещё в первых фильмах фон Триер сделал цвет важной составляющей создания атмосферы. Практически весь «Элемент преступления» снят в стилистике нуарного детектива.

Но картинка не просто окрашена сепией (светло-коричневый цвет старых фильмов и фотографий). Она слишком яркая, уже почти оранжевая и поэтому создаёт ощущение постоянного напряжения — мир героя будто ржавеет под постоянным дождём. И в эту стилистику вставлены отдельные элементы других цветов: голубой экран телевизора, зеленоватые или синие лампы.

«Европа» поначалу полностью стилизована под старое чёрно-белое кино. Ведь сюжет рассказывает о Германии 1945 года, куда приезжает главный герой — американец Леопольд Кесслер. Он идёт работать на железную дорогу проводником. Но когда Леопольд встречает в вагоне обаятельную Катарину, в кадре внезапно появляется цвет. И разделение может быть очень чётким: в купе пассажирки всё цветное, а снаружи — чёрно-белое. И далее в самых эмоциональных сценах периодически возникают цветные вставки и элементы, становясь центром действия.

С декорациями фон Триер поступает ещё необычнее. Зачастую он стремится показывать максимально реалистичную натуру и пейзажи (об этом чуть дальше). Но есть в его работах и исключения. Наиболее яркий пример — фильм «Догвилль». Стремясь подчеркнуть условность формы, режиссёр практически полностью отказался от декораций. Границы домов и даже элементы природы просто условно очерчены на съёмочной площадке.

Но даже в минималистичных декорациях он сумел поддерживать эмоциональное напряжение. Ларс фон Триер показал, что главное — создать живую ситуацию и сместить акцент на актёрскую игру. В результате вышел потрясающий фильм о том, как девушка пытается укрыться в маленьком городке от преследователей, но становится рабыней местных жителей.

Позже эта условность перешла и в картину «Мандерлей», также посвящённую рабству. Изначально режиссёр планировал целую трилогию в такой стилистике под названием «США — страна возможностей», но последний фильм так и не увидел свет.

Это не единственный условный цикл в творчестве фон Триера. Точно так же «Элемент преступления», «Эпидемия» и «Европа» объединены в «Трилогию „Е“» (европейскую). «Рассекая волны», «Идиоты» и «Танцующая в темноте» — в цикл «Золотое сердце», посвящённый женскому самопожертвованию. А фильмы «Антихрист», «Меланхолия» и «Нимфоманка» уже сами зрители и критики назвали «трилогией депрессии».

Картины не связаны между собой напрямую, каждую можно смотреть отдельно. Но в сумме фильмы дают более полные ощущения.

2. Реалистичные съёмки и «Догма 95»

Всё же в большинстве своих работ в основной части действия режиссёр пытается передать максимально реалистичную картинку, чтобы создать у зрителя ощущение наблюдателя.

Почти все фильмы сняты на ручную камеру, она постоянно движется и дёргается, без статичных планов. Кроме того, фон Триер использует «джамп кат» — резкий монтаж, когда следующий кадр снимается почти с прежней позиции, но действие будто перепрыгивает чуть вперёд. Это не нарушает последовательность повествования, но делает происходящее более нервным.

К подобным съёмкам режиссёр тянулся с самого начала творчества. Окончательно его идеология сформировалась после работы над мини-сериалом «Королевство», который часто называют «европейским ответом „Твин Пикс“». Проект, рассказывающий о зловещих и даже мистических буднях нейрохирургического отделения Королевского госпиталя Копенгагена, фон Триер почти полностью снял на ручную камеру. Он настаивал на том, что действие в сериале намного важнее, чем оформление и качество картинки.

В то же время режиссёр стал всё чаще высказывать обеспокоенность обилием спецэффектов в кино. По мнению фон Триера, создатели фильмов слишком увлеклись яркой картинкой и стилизациями и забыли о содержании. Результатом протеста против подобных тенденций стала «Догма 95» — манифест, придуманный фон Триером и его коллегой Томасом Винтербергом.

Согласно правилам (также названным «обетом целомудрия»), съёмки должны проходить только на натуре без декораций и искусственного освещения. Также запрещались мнимые действия типа фальшивых убийств, перенос сюжета в другое время и прочие стилизации.

Из работ самого Ларса фон Триера полностью укладывается в «Догму 95» лишь картина «Идиоты». В остальных же ему приходилось использовать отдельные элементы. Например, в «Танцующей в темноте», очень близкой к этим правилам, всё же есть сцена убийства. При этом он добавил в фильм музыкальные вставки, снятые статичной камерой, и отрывки с более яркими красками.

Но всё же большинство работ режиссёра содержат элементы «Догмы 95». Даже основная часть действия «Дома, который построил Джек» снята максимально естественно, и лишь в финале режиссёр позволил себе уйти в необходимую гротескность.

2. Невероятно правдоподобная игра актёров

Ларса фон Триера называют диктатором на съёмочной площадке. Он требует от актёров полного погружения в роль и естественности при игре. А учитывая, что сюжеты чаще всего очень напряжённые, многим работа в фильмах режиссёра даётся нелегко.

Но фон Триер и сам старается помогать актёрам. Показателен пример фильма «Идиоты». Большинство участников этой картины раньше работали в театре. А на экране они должны были правдоподобно изображать умственно отсталых. И после нескольких неудачных попыток фон Триер лично объяснил каждому, как нужно играть.

Но кульминация наступила в сцене группового секса. Чтобы помочь актёрам раскрепоститься и более комфортно чувствовать себя без одежды, режиссёр сам пришёл на съёмочную площадку голым. Причём даже в такой специфической сцене он хотел добиться реализма и требовал показать на экране не симулированный, а реальный секс. Для этого пришлось нанять порноактёров.

В фильм «Танцующая в темноте» фон Триер пригласит на главную роль певицу Бьорк, у которой на тот момент была всего пара ролей в недорогих исландских фильмах. Но ему нужна была героиня, которая обожает музыку и поёт. Поэтому Бьорк с её необычной внешностью и поведением подошла идеально.

По слухам, после съёмок она даже планировала судиться с режиссёром, поскольку стала слишком сильно ассоциировать себя с главной героиней и посчитала, что фон Триер вторгся в её личное пространство. Но до процесса дело так и не дошло.

Часто мэтр сотрудничает и с очень опытными актёрами. Начиная с «Антихриста» его любимицей стала Шарлотта Генсбур, способная правдоподобно передать весь спектр эмоций. Также часто в фильмах фон Триера появляется Стеллан Скарсгард, а в «Меланхолии» снялся и знаменитый сын Александр Скарсгард. Последний сыграл мужа героини Кирстен Данст.

Также у режиссёра неоднократно снимались и звёзды первой величины. В «Догвилле» главную роль сыграла Николь Кидман, в «Антихристе» — Уиллем Дефо. Ума Турман появилась в «Нимфоманке» и «Доме, который построил Джек». Отличные актёры нередко возвращаются к фон Триеру, ведь его работы всегда яркие, самобытные, и в них есть где раскрыть свой талант.

Так почему же нужно смотреть фильмы фон Триера

Всё перечисленное выше всё-таки больше заинтересует исключительно киноманов, которые любят оценивать эстетику и приёмы съёмки. Но фильмы Ларса фон Триера — не продукт исключительно для интеллектуалов, их нужно смотреть всем. И на это сразу несколько причин.

Ларс фон Триер потрясающе визуализирует ощущения

Режиссёр как никто другой следует правилу «не рассказывай, а показывай». Причём в его фильмах это часто даже гипертрофированно, особенно в позднем творчестве.

В картине «Нимфоманка», полностью построенной на рассказе женщины о своих бывших любовниках, герой Стеллана Скарсгарда проводит ассоциации между соблазнением мужчин и рыбалкой. И эта ловля рыбы постоянно фигурирует в кадре. Эротические сцены соседствуют с насаживанием наживки и забрасыванием удочки. Так ассоциативный ряд подкрепляется визуальным и зритель лучше понимает героев.

Многие картины, а особенно «Дом, который построил Джек», постоянно прерываются документальными и историческими вставками. Фон Триеру недостаточно рассказать о немецком самолёте времён Второй мировой войны «Штука». Он показывает архивные записи.

А иногда такие вставки создают и комедийный эффект. В «Нимфоманке» героиня смущает своего спутника, лихо паркуя машину на очень тесной улице. И режиссёр не просто показывает общий план, он рисует схему правильной парковки.

Или же это правило шокирует: в «Доме, который построил Джек» рассказ о жертвах холокоста сопровождается кадрами с телами умерших. А в «Нимфоманке» упоминание героини о многочисленных любовниках визуализируется десятком крупных планов пенисов.

Фон Триер часто заставляет зрителя чувствовать себя наблюдателем или даже участником событий, используя естественные съёмки, отказываясь от саундтрека или резко убирая звук в важных сценах. Истошный крик может казаться ещё страшнее, если при этом героя не слышно. Кровь, раны, синяки, насилие в фильмах режиссёра очень реалистичны.

Но гораздо важнее, что мэтр визуализирует не только слова, но и ощущения. Даже такие необычные, как погружение в гипноз. В «Антихристе» главная героиня тяжело переживает смерть сына. И её муж-психотерапевт проводит с женщиной сеансы. В кино много раз произносили слова «ты тяжелеешь и погружаешься в кресло». Но фон Триер даёт это ощутить и даже показывает, как Шарлотта Генсбур растворяется в траве.

В «Танцующей в темноте» героиня Бьорк слышит музыку во всём: в грохоте станков на заводе, в стуке колёс поезда, в звуках природы. Режиссёр показывает и это, сочетая шум с музыкой и пением. А поскольку героиня теряет зрение, то фокус кадра может размазываться, а пролог выглядит как набор абстрактных узоров.

В других работах фон Триер превращает действие в ожившие картины, заставляя зрителя почувствовать, как тяжело героине «Меланхолии» тащить за собой груз своих эмоций. В «Антихристе» есть подобные сцены с очень медленным движением в лесу, создающие ощущение вязкости. Ещё персонажей может заливать дождь или засыпать пух. И всё это под музыку Вагнера или Генделя.

Фон Триер вообще очень любит цитировать классиков. Финал «Дома, который построил Джек» прямо ссылается на «Божественную комедию» Данте и картину «Ладья Данте» Эжена Делакруа. И при этом звук становится слишком громким, а на фоне постоянно слышен раздражающий гул и писк. Краски выглядят чрезмерно ярко после естественного освещения в основном действии. Это заставляет зрителя чувствовать себя некомфортно. Но так и задумано, потому что герой попадает в ад.

Ларс фон Триер провоцирует и поднимает неоднозначные темы

Режиссёров-провокаторов сейчас немало. Но большинство из них просто перенасыщают действие грубостью и насилием. А Ларс фон Триер делает жёсткий визуальный ряд лишь средством, но не самоцелью. В основе — очень спорные темы и вопросы, которые другие не решаются задавать.

В финале «Догвилля» он рассуждает о справедливом наказании. В культуре, особенно в христианстве, принято говорить, что в основе добродетели лежит способность к прощению. Но герои приходят к выводу, что это будет показателем высокомерия и надменности. Если кто-то сделал подлость, он должен быть наказан. Иначе он не вынесет из ситуации никаких уроков.

В картине «Мандерлей» режиссёр поднимает ещё более спорную тему. Все знают, что рабство — это унизительно и ужасно. Но может так получиться, что рабы и сами ещё не готовы к свободе. И не случайно структура фильма циклична: в начале героиня спасает раба от порки, а в финале сама берётся за кнут.

А в более ранней «Европе» фон Триер обдумывает военное прошлое Германии и приходит к выводу, что невиновных нет. Все либо убивали, либо предавали. Такие рассуждения нельзя воспринимать слишком прямолинейно. Это не обвинение, а предложение задуматься самому о причастности к жестокости.

Многие считают, что фон Триер заходит в провокациях слишком уж далеко. После его фильмов критики и зрители нередко делятся на два лагеря: одни хвалят режиссёра за бесстрашие и откровенность. Другие обвиняют в мизогинии и даже фашизме. Да и сам режиссёр подливает масла в огонь. В 2011 году на пресс-конференции, посвящённой выходу «Меланхолии», он упомянул, что считает себя нацистом и с сочувствием относится к Гитлеру.

После этого режиссёра выгнали с Каннского кинофестиваля, а прокуратура потребовала объяснений. Позже режиссёр объяснил свои слова неуместной шуткой. Да и по записи можно понять, что он просто запутался, отвечая на вопрос о национальной самоидентичности. Однако фон Триер снова вернулся к этой теме в картине «Дом, который построил Джек». Здесь он уже рассуждает об относительности красоты. Ведь трудно определить, что можно считать произведением искусства, а что нет.

Режиссёр доходит до самых сложных и пугающих ассоциаций, называя произведениями искусства убийства и опять вспоминая фашистские преступления. Очевидно, что это снова не утверждение, а провокация, которая заставит всех задуматься о нематериальных вещах. Но всё же тема шокирует.

И не менее провокационно выглядит фильм «Антихрист», где фон Триер поднимает христианскую тему. И здесь уже высказывается предположение, что мир создал не Бог, а Дьявол, и потому окружающее так ужасно. После этого фильма на режиссёра снова посыпались обвинения, ведь он показал, что главное зло на земле — женщины. И даже героиня, изучавшая средневековые казни и убийства женщин, сама приходит к такому выводу.

После этой картины Ларса фон Триера объявили женоненавистником. Но вряд ли это отражает его личное мнение — ведь в трилогии «Золотое сердце» он трогательно рассказывал о женском самопожертвовании. Скорее это снова желание спровоцировать и заставить задуматься о реальном разделении полов и отношениях между ними.

Ларс фон Триер создаёт самые неожиданные ассоциации

Режиссёр умеет находить связи там, где их не увидит никто другой. Он проводит совершенно непредсказуемые параллели и выдаёт невероятные сочетания.

Беспорядочный секс в поезде он называет аналогом рыбалки, а идущие по вагонам героини повторяют движение реки, в изгибах которой прячется самая крупная рыба.

Самолёт «Штука» фон Триер объявляет произведением искусства. Это непредвиденно и провокационно. Но в аппарате действительно присутствует совершенно неожиданная задумка и своеобразный гений инженерии. А после рассуждений о нацизме режиссёр внезапно начинает цитировать собственные предыдущие работы, как бы намекая на их гениальность.

Фон Триер ищет красоту в страшных вещах, пытаясь заставить зрителя мыслить шире, не ограничиваясь клише и традициями. Именно для этого он снимает всё на ручную камеру, делая изображение зернистым и зачастую бледным. Мэтр показывает красоту и искренность умственно отсталых в «Идиотах». Находит музыку в индустриальном шуме в «Танцующей в темноте».

А на традиционно красивые вещи фон Триер заставляет взглянуть с неприязнью. В его фильмах всегда много обнажения и секса. Но режиссёр протестует против излишнего изящества эротики и неестественно красивых тел в массовом кино. Поэтому откровенные сцены в его картинах всегда грубые, животные и неприятные. Они соседствуют с насилием, жестокостью, а тела героев чаще всего далеки от кинематографических идеалов.

При таком подходе совершенно неизвестно, чего ждать дальше. Потрясающе красивая сцена с природой в «Антихристе» тут же сменяется образом полудохлой лисы, поедающей свои внутренности. Благородный детектив в «Элементе преступления» сам становится насильником и убийцей, запуская новый цикл жестокости.

Шокирующее здесь находится рядом со смешным. Уродливое смешивается с прекрасным, а доброта и самопожертвование — с жестокостью и предательством.

Ларс фон Триер заставляет заглянуть в свою душу

Вся эстетика служит одной главной цели. Ларс фон Триер заставляет зрителя заглянуть в свои самые тёмные мысли. Обдумать то, о чём в обычной жизни размышлять не хочется. «Элемент преступления» — не просто фильм о безумном детективе. Это история о человеке, который настолько погрузился в своё занятие, что потерял себя.

«Догвилль» заставляет задуматься, а смог бы сам зритель простить людей, которые причинили столько зла. А при просмотре «Меланхолии» наверняка возникнет вопрос: а как бы кто-то сам поступил перед лицом неизбежной смерти? Наслаждался последними днями или впал в депрессию?

Но кроме явных вопросов, есть и тайные ловушки, которые можно даже не заметить. В фильме «Дом, который построил Джек» ребёнок отрезает кусачками лапу утёнку. Именно эта сцена шокировала многих зрителей. И это несмотря на то, что она соседствует с реалистичными кадрами фашистских преступлений.

Жертвы маньяка в этом фильме показаны неприятными. Они будто сами напрашиваются: ведут себя грубо и глупо. И в какой-то момент у зрителя возникает симпатия к злодею, убившему нахальную героиню Умы Турман. И только спустя время можно осознать, что так режиссёр намекает на оправдание насилия в обществе.

О таких темах обычно не говорят, а мысли тщательно скрывают. Но Ларс фон Триер откровенно показывает это на экране. Поэтому одни его чествуют и хвалят, а другие ненавидят.

Работы Ларса фон Триера — не лёгкое и не позитивное кино. Они предназначены не для развлечения. Но всё же хотя бы часть из них обязательно нужно посмотреть, а потом тщательно обдумать или обсудить увиденное. Ведь первый шок сменяется пониманием мотивов героев и злодеев, яркие сцены привлекают внимание, а реалистичные кадры приближают действие к жизни и ситуациям, в которых может оказаться каждый.