«Кумир» — сериал HBO, в котором встретились The Weeknd и спермотоксикоз

4 июня на HBO состоялась премьера сериала «Кумир», в главных ролях которого снялись Лили‑Роуз Депп и The Weeknd.

Проект был анонсирован в 2019 году. Первую версию сценария написали Сэм Левинсон («Эйфория»), певец The Weeknd и дебютант Реза Фахим. Шоураннером вызвался Джо Эпштейн, а режиссёром назначили Эми Сайметц («Она умрёт завтра»).

В апреле 2022 года Сайметц была уволена, поскольку продюсерам не понравился отснятый материал. Пришлось переделывать, по слухам, до 80%. Место режиссёра занял Левинсон и, судя по инсайдам, сменил концепцию — сместил оптику с феминистской стороны истории, чтобы дать больше экранного времени The Weeknd. Анонимные участники процесса сообщали об ужасной атмосфере на съёмочной площадке и непонимании, над чем вообще ведётся работа. После просмотра первой серии ясно, почему они переживали.

Джоселин — молодая поп‑звезда. Однажды она встречает в клубе таинственного мужчину Тедроса. Между ними возникает связь. Оказывается, что Тедрос — лидер культа. Он начинает контролировать певицу и манипулирует ею.

Секс вместо всего

Бывают сериалы, в которых много секса («Банши», «Бесстыжие»). В некоторых изучается сексуальность («Половое воспитание», «Мастера секса»). «Кумир» берёт секс и пихает его в каждый кадр, подменяя им нормальный сценарий.

Кажется, будто у сценариста был жуткий спермотоксикоз. Как будто он пишет сцену, а затем чисто автоматически добавляет строчку «А тут она показывает гру‑у‑удь!». А здесь сперма на лице, а здесь её хватают за вагину, а тут она себя душит и мастурбирует, а тут её подругу клеят в клубе, а вот она показывает грудь, а тут её менеджеры обсуждают анальный секс, а вот намёк на фут‑фетиш, а ещё добавим шутку про буккакэ. Первый эпизод, на секундочку, длится меньше часа. И создаёт ощущение, будто постоял в курилке со школьниками.

Авторы сериала активно рассказывали о том, как «Кумир» отругает поп‑культуру за объективацию женского тела и сексуализированность звёзд. В итоге главная героиня не только обнажается при каждом удобном случае, но даже просыпается так, будто сейчас начнётся порно. А когда она одна присаживается на диван, то сразу же становится понятно, что вот‑вот начнётся мастурбация, — за первые полчаса уже привыкаешь к тому, что абсолютно в каждой сцене должен быть секс или намёк на него. Странная борьба с объективацией.

Некоторые кадры выглядят как спам на порно‑сайтах нулевых: «Похотливая Лили‑Роуз Депп хочет с тобой познакомиться, только кликни». Кажется, что если Джоселин на протяжении минуты не будет намекать на секс, то она умрёт. А ещё она постоянно курит, и тут уж автоматически возникают странные трактовки этих сигарет — все остальные кадры вынуждают видеть секс.

Очевидно, что на вопрос, сколько эротических сцен нужно снять, продюсеры ответили «ДА!».

Понятно, что перед HBO маячил нереальный успех «Эйфории». Но в ней был не только секс, но и куча разных героев с разными проблемами — отсюда и успех проекта со своеобразным сценарием. Но, как известно, «помахав разок руками, ты ещё не дирижёр» — «Кумир» выглядит как ленивое копирование кусков «Эйфории».

Непонятная главная героиня

Совершенно неясно, что собой представляет главная героиня. Есть описание от авторов сериала, а есть события первого эпизода — и они вообще не складываются в нечто единое. До сериала всё выглядело так, будто она поп‑звезда, которая не очень любит свою музыку, страдает от психических отклонений и не может пережить смерть матери. В первом эпизоде она не любит свою музыку, а вот всё остальное вообще не имеет значения.

Например, в начале сериала всплывает скандал: кто‑то выложил в интернет фото Джоселин со спермой на лице. Менеджеры пытаются «разрулить» ситуацию, и, вообще, вроде бы случилось что‑то плохое. При этом Джоселин поёт песни о сексе, с радостью показывает всем грудь на фотосессии (хотя фотографы просят этого не делать). Судя по её реакции на слив, ей плевать, какие снимки с нею выкладывают в интернет.

Сцена, в ходе которой менеджеры и Джоселин обсуждают произошедшее, занимает около 20 минут, однако в итоге так и не выясняется, стало ли певице от этого хуже и что вообще произошло. Героине лепят образ свободной от предубеждений секс‑иконы и поп‑звезды, имидж которой в то же время должен быть чистым. Видимо, сцена задумывалась лишь для того, чтобы показать Лили‑Роуз Депп со спермой на лице.

Непонятные отношения героев

Джоселин и Тедрос встречаются в ночном клубе. Мужчина танцует со звездой, после чего они пытаются заняться сексом на лестнице. Им мешают, поэтому они садятся на ступеньки, чтобы покурить и поговорить по душам, — и ведут беседу в духе «вот же ты классная». И этого оказывается достаточно, чтобы у них не только завязались отношения, но и Джосс стала считать Тедроса особенным. Уже во второй совместной сцене она делится с ним переживаниями, отмечает уникальность собеседника, а он учит её петь — точнее, объясняет, как нужно петь сексуально.

Эти кадры никак не складываются воедино. Такое ощущение, будто кто‑то вырезал диалог, в котором герои сблизились, поэтому получается каша. Словно любой может подойти к этой Джосс и сказать, что она особенная, после чего она изливает душу и показывает невышедшие синглы. Ещё труднее понять, что такого в Тедросе.

The Weeknd

Судя по трейлеру и описанию сериала, Тедрос — основатель некоего культа, связанного с сексом. Он таинственный, особенный. Но в сериале герой выглядит иначе. Его сексуальность обусловлена тем, что он постоянно чешет лицо. Видимо, это должно выглядеть загадочно, но по факту не получается избавиться от мысли, что у The Weeknd раздражение после бритья.

The Weeknd уже играл в кино — у братьев Сефди в «Неогранённых алмазах». И там он был поп‑звездой, которого все хотят. Получилось блестяще. Сефди понимали, что перед ними не профессиональный актёр, поэтому выстроили сцены так, чтобы всё выглядело естественно. Проще говоря, певец ничего не портил, поскольку играл себя.

В «Кумире» на него полагаются как на серьёзного актёра — и он совершенно не справляется с ролью. Ему дают плохой сценарий, а музыкант не может выжать из него хоть что‑то живое и интересное, поскольку не умеет. Уровень перформанса напоминает Шакила О'Нила в «Джинна вызывали?».

Пару лет назад The Weeknd появился в эпизоде «Американского папаши», и основная шутка состояла в том, что он девственник. Судя по «Кумиру», ему проще притворяться девственником, чем сексуальным основателем культа.

После премьеры в Каннах Сэм Левинсон постоянно объяснял, какой скандал вызовет сериал. Кажется, скандал вообще единственное, на что способно это зрелище. Но если у вас есть гигантский бюджет (достаточный для пересъёмок), Лили‑Роуз Депп, The Weeknd, то организовать шум легко. А вот снять хороший сериал сложно, и с этим Левинсон совершенно не справился. Секс вместо сюжета, секс вместо диалогов, секс вместо персонажей — в этом весь «Кумир». Но если вам 13 лет, то сериал понравится.