«Ковбой из Копенгагена» — Николас Виндинг Рефн вновь сделал странный сериал с хрюкающими мужчинами

Для Николаса Виндинга Рефна «Ковбой из Копенгагена» стал вторым сериалом. Первый вышел на Amazon Video в 2019 году и назывался «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — кажется, на нём режиссёру стало плевать, чего от него ждут зрители. На протяжении 10 серий Рефн менял главных героев, крутил и всячески катал камеру, показывал задумчивых людей, демонстрировал инцест и пустыню. При этом темп повествования был настолько низким, насколько это возможно.

«Ковбой из Копенгагена» вышел на Netflix — он короче, быстрее, но Рефн не изменяет себе. Новое творение кажется самым странным в его фильмографии.

Рефн отвечал не только за режиссуру, но и за сценарий, а композитор Клифф Мартинес написал оригинальную музыку (они сотрудничают с «Драйва»). В главных ролях снялись Анжела Бундалович («Дождь») и малоизвестный даже в Дании Андреас Люкке Йоргенсен.

Пересказать сюжет сериала практически невозможно. Загадочная девушка Миу, обладающая сверхъестественными способностями, оказывается в плену у преступной группировки. Желая отомстить своим обидчикам, Миу погружается в криминальный мир Копенгагена.

Отказ от сюжета и героев

В «Слишком стар, чтобы умереть молодым» Рефн вдоволь поиздевался над привычным подходом к развитию сюжета: постоянно менялись главные герои и их мотивация, а пересечения разных историй оттягивались.

В «Ковбое из Копенгагена» происходит нечто подобное, но в более радикальном виде. Рефн не столько рассказывает историю, сколько концентрируется на ощущениях и визуальном ряде. Любое развитие событий априори воспринимается как неожиданное — сложно чего‑то ожидать после 15 минут кружения камеры по неоновым излучениям.

Не стоит серьёзно относиться ко времени и географии сериала. Совершенно неясно, как долго длится то или иное событие. Копенгаген лишь название города. С тем же успехом можно было сообщить, что герои живут в Париже, Пекине или Вашингтоне.

Такую же условность несут в себе и персонажи. Кажется, что после первой серии зритель знает о главной героине больше, чем после просмотра всего сериала, — вместо объяснений Рефн забрасывает публику загадками. Поле для интерпретаций гигантское, причём трактовки рассчитаны не на интеллектуальное восприятие, а скорее на интуитивное. Можно увидеть в главной героине некую добрую богиню, а можно относиться к ней как к злой колдунье с психическими отклонениями.

Классический Рефн

Николас Виндинг Рефн продолжает молиться своему неоновому богу. Любая сцена превращается в демонстрацию ламп и подсветок, герои регулярно окрашиваются в яркие цвета. Почти все события разворачиваются ночью, и тёмные помещения становятся основным фоном.

Как и в «Слишком стар, чтобы умереть молодым», в «Ковбое из Копенгагена» много панорамных кадров. Если героиня заходит в комнату, то камеры обязательно покажут помещение целиком, захватывая каждую деталь. Пожалуй, главное отличие от прошлого сериала — подобные сцены перестали быть слишком длинными. Но даже так темп повествования остаётся низким. Рефн наслаждается визуальным рядом и не слишком беспокоится о том, будет ли скучать зритель.

Классические для Рефна особенности проявляются не только в визуальном ряде, но и в духе сериала. Ультранасилие, сексуальный подтекст, запретные желания — герои живут в мире без законов и правил. Вновь режиссёр сталкивает разные культуры, а в его картинах подобные соприкосновения всегда заканчиваются конфликтом.

Эзотерика и странные вещи

С первых же диалогов становится очевидно, что в сериале будет много экстрасенсорики. Постепенно эта линия раскрывается и втягивает в себя всё остальное. У главной героини есть способности, но перечислить или описать их сложно — зритель знает об их существовании, но вряд ли понимает.

Зачастую в фильмах экстрасенсорные проявления показывают на фоне обычных людей и событий ради контраста. «Ковбой из Копенгагена» живёт по другим законам: здесь странное всё, и то, что героиня что‑то умеет, воспринимается как норма.

По ходу сериала постоянно возникают странные и не всегда объяснимые моменты. Более‑менее общая картина вырисовывается лишь после просмотра всех шести серий, но сначала они шокируют. Так, некоторые герои могут хрюкать и даже мяукать. Почему часть мужчин представлены как свиньи (не образно) — вопрос, на который каждый зритель должен отвечать сам. Отсутствие ответа не означает, что человек невнимательно смотрел или что‑то не понял, — Рефн никогда не загадывал псевдоинтеллектуальных загадок, его символы не всегда отсылают к значению, а свиньи могут быть просто свиньями.

Медленный темп повествования, сосредоточенность на визуальном ряде, ультранасилие — «Ковбой из Копенгагена» вобрал в себя всё, за что любят (или ненавидят) Николаса Виндинга Рефна. Безумно красивые кадры могут ничего не рассказывать о героях и мире, в котором они живут, а странные вещи могут происходить без каких‑либо объяснений. Шесть серий красоты — прекрасный подарок, который Рефн сделал своим фанатам. Однако любой зритель, не боготворящий режиссёра, должен бежать от «Ковбоя из Копенгагена» подальше: сериал может стать пыткой.