«Клуб Зеро» с Мией Васиковской — фильм о секте, от которого становится жутко

27 июня в российский прокат выходит «Клуб Зеро» — фильм-номинант на «Золотую пальмовую ветвь» с Мией Васиковской. Он расскажет об учительнице-фанатичке, которая организовала клуб осознанного питания в закрытой школе, превратившийся в секту голодания.

Фильм поставила австрийская кинематографистка Джессика Хауснер — завсегдатай Каннского фестиваля. Её основная зона интересов — анализ религиозного мышления и его отклонений.

Фильмография Хауснер наполнена потерянными и нелюбимыми героями, которые стремятся к призрачной свободе. Разочаровавшись в привычной реальности, они пытаются сконструировать свою, что часто приводит их к самоуничтожению. Как эти мотивы стали главной темой в фильме «Клуб Зеро», расскажем дальше. 

О чём фильм 

В частной школе для «очень талантливых», а точнее очень богатых детишек появляется новый предмет — осознанное питание. Преподавательница мисс Новак (Миа Васиковска) формирует вокруг себя тесный круг из последователей ответственного потребления. 

У каждого ученика есть свои причины для выбора такого экспериментального класса: кто-то хочет похудеть, кто-то — уменьшить углеродный след или развить самодисциплину, а кто-то просто пришёл за дополнительной отметкой. Мисс Новак уверяет, что все ожидания учеников будут исполнены и даже больше. 

Со временем её группа начинает стремительно худеть, хуже выглядеть и странно вести себя за обедами в столовой. Заподозрив неладное, родители бьют тревогу, вот только уже слишком поздно.

Фильм показывает, насколько легко оказаться в секте

В «Клубе Зеро» Хауснер по полочкам раскладывает механизм создания культа: здесь есть загадочный лидер и его уязвимая паства, объединяющий всех секрет, элемент избранности, обещания светлого будущего и отсутствие доказательности. 

Мисс Новак беспощадно играет на конфликте отцов и детей и выискивает уязвимость каждого ученика. Она посвящает только самых достойных в тайну существования «Клуба Зеро» — международной организации, члены которой совсем перестали есть. Со временем осознанное питание становится вопросом веры, а не экологичного потребления или здоровой диеты.

Распечатанные карточки с картинками перечёркнутой еды, краткая презентация на тему аутофагии, медитации, понимающий взгляд и вкрадчивый голос — вот главные инструменты порабощения сознания, и их оказывается достаточно для ранимых героев.

Первое упражнение — развитие осознанности: несколько вдохов-выдохов перед принятием очередного кусочка пищи должны сфокусировать внимание на количестве потребляемого. Второе упражнение — овощная монодиета: едим только по одному овощу за приём пищи. Третье — голодание: полностью очищаем тело.

Звучит как диета со страниц Vogue 1993 года или описание очередного паблика «40 килограмм» — то есть совершенно неадекватно. Но детям так не кажется.

Персонажи фильма — искалеченные родителями дети

Ещё одна тема «Клуб Зеро» — тотальное безразличие родителей к собственным детям, которое толкает последних к поиску фигуры надёжного взрослого в других людях.

Фред (Люк Баркер) — самая первая и лёгкая добыча мисс Новак. Родители заклеймили подростка статусом «трудный ребёнок» и бросили в школе-интернате на попечение директрисы и учителей. Фред болезненно ищет новую семью в Клубе, чтобы почувствовать свою значимость и принадлежность к чему-то большему, чем он сам.

Следующая жертва учительницы — Эльза (Ксения Девриндт) с наследственной булимией. Пока мать скармливает кусочки блюд высочайшей кухни собаке, девочка бежит в уборную после каждого приёма пищи. «Осознанное питание» для неё — неплохой способ излечиться от болезни. 

За ней идёт Рагна (Флоренс Бэйкер). Загнанная полярными ожиданиями родителей гимнастка мечется меж двух огней: голодом и идеологией. Она не раз предаст свою учительницу.

Бен (Сэмюэл Ди Андерсон) — сложный случай для мисс Новак. Выходец из среднего класса, он не страдает мучительной жаждой бунта против буржуазных родителей и их двуличных идеологий. Любящая мать-вдова с удовольствием готовит для него домашние блюда. Но и к нему мисс Новак подбирает ключик — шантаж стипендией и чувство вины перед матерью. 

Фильм высмеивает леворадикальную идеологию

Всех адептов секты мисс Новак объединяет одно — яростный бунт против мировоззрения «отцов». Представители «рассерженной молодёжи» находят выход своему гневу — они верят в голодание и «Клуб Зеро». 

Изначально для всех учеников осознанное потребление лишь модное веяние, нечто, что позволит им поступить «правильно», поставить под сомнение жизненные ориентиры родителей и их способы существования.

Но на самом деле ученики и сами лишь продукт этой философии — золотые детишки, заигравшиеся в революцию. В конце концов в своём нигилизме они дойдут до такой мысли: чтобы спасти планету, надо на ней не жить.

Любая идеология подрывает индивидуальность. Частная школа, в которую заточены дети, и так не особо поощряет к проявлению личных черт. Поэтому в попытке бегства герои обращаются к ещё более радикальному способу — солипсизму. Они отрицают существование объективной реальности, в которой еда необходима для жизни, и возводят своё субъективное сознание в абсолют.

Героиня Эльзы произносит радикальный манифест, заявляя: «Если я решу, что мне не нужна еда, чтобы жить, — так и будет. Если я решу, что сегодня пойдёт дождь или у мамы рак, — это случится». И в мире Хауснер идёт дождь, так что мама уже начинает переживать за здоровье.

Режиссёр создаёт на экране пространство эксперимента

Характеры и мотивации адептов «осознанного питания» раскрываются методично и подробно не только через диалоги, но и через интерьеры, а также цветовую драматургию кадра, мастерством в которой прославилась Хауснер. 

Основное действие происходит в стенах школы — здании в стиле брутализм. Симметричные композиции кадра, параллельные ровные архитектурные строения задают давящее ощущение закрепощения и давления. 

Одинаковая школьная форма в неприятных кислотных цветах дополняет герметичное пространство и создаёт ощущение, что подростки находятся в лаборатории. Словно подопытные мышки на стальном столе учёной, дети занимают свои места в классе.

Движение камеры тоже работает на опредмечивание героев. Всё в кадре оказывается либо подчинено взгляду мисс Новак, либо зафиксировано камерой наблюдения, которая закрепляется на высокой точке, что только усиливает эффект просмотра записи. 

Кадры наполняют элементы ретроэстетики 70–80-х, при этом персонажи пользуются всеми современными гаджетами — ноутбуками, телефонами и не так давно появившейся технологией инсулиновой помпы с монитором гликемии. Так Хауснер создаёт искусственное пространство эксперимента, в котором нельзя исключить существования «Клуба Зеро». 

Героиня Мии Васиковской интригует больше всего

Если с адептами культа всё понятно, то их предводитель до конца остаётся неразгаданной загадкой. О мотивах фанатички и маньячки Новак в исполнении трагично преобразившейся, посеревшей Мии Васиковской остаётся лишь догадываться.

Ясно только, что в детях она не ищет преданной любви или реализации материнских инстинктов — этих чувств она лишена, как и любых других. 

Яростные амбиции и слепая вера в собственное предназначение сделали из неё безликого манипуляционного робота. У неё нет истории, нет бэкграунда, нет даже собственного пространства, всё, что у неё есть, — это они. А пока есть они, еда ей не нужна — героиня питается сознанием людей.

Такое амплуа не вполне типично для Васиковской, которую зрители привыкли видеть в фантастических романтических образах типа Алисы в Зазеркалье или вампирши-бунтарки из «Выживут только любовники». Здесь ей досталась роль нарочито тривиальной обывательницы, которая оказалась волком в овечьей шкуре, и она безупречно с ней справилась.

Что в итоге

Фильм начинается как несмешная сатира на леворадикальную идеологию про зарвавшихся деток, а к финалу скатывается в мрачную и порой даже вызывающую отвращение притчу.

Главная загадка фильма — героиня Васиковской — так и остаётся неразгаданной. Этот ход оставляет пространство для противоположных трактовок финала: кто прав, кто виноват — решать зрителю. Одно можно сказать точно: фильм вызывает острое желание поесть.