Почему «Город астероидов» — один из лучших фильмов года, но одна из худших работ Уэса Андерсона

23 июня в широкий прокат вышел «Город астероидов» — новый фильм Уэса Андерсона. Очередная работа режиссёра радует блестящим визуальным рядом, но почти не вызывает эмоций.

О творческом тупике Уэса Андерсона говорят постоянно. Режиссёр с, вероятно, самым узнаваемым стилем просто обречён на такую реакцию. Но по‑настоящему громко о самоповторах заговорили после «Французского вестника». Кажется, и сам Андерсон во время работы над «Вестником» понял, что что‑то идёт не так, а потому в новом фильме попытался поиграть с привычными элементами и настройками. Потому «Город астероидов» и получился таким особенным — не факт, что в хорошем смысле.

Уэс Андерсон — по традиции — одновременно режиссёр, сценарист и продюсер картины. Оператор — Робер Йомен, снявший все фильмы Андерсона. Композитор — Александр Деспла, написавший музыку к пяти последним картинам режиссёра.

«Город Астероидов» пестрит гигантским количеством звёзд, многие из которых появляются лишь в одной‑двух сценах. В фильме снялись Тильда Суинтон, Эдриен Броуди, Том Хэнкс, Марго Робби, Джейсон Шварцман, Скарлетт Йоханссон, Брайан Крэнстон, Мэтт Диллон, Эдвард Нортон, Стив Карелл, Уиллем Дефо, Лев Шрайбер и, как ни парадоксально, другие.

Фильм поделён на несколько уровней, но всё построено вокруг пьесы: 1955 год, молодые астрономы приезжают в Астероид‑Сити на научную конференцию. Из‑за непредвиденных обстоятельств власти объявляют карантин, поэтому съезд затягивается. Взрослые и дети пытаются выяснить, что вообще происходит.

Сложнейший механизм со старыми деталями

«Город астероидов» — фильм с запутанной структурой. С самого начала зритель видит, что происходящее на экране — часть пьесы, которую показывают в Нью‑Йорке и снимают для телевидения. Основной сюжет занимает чуть больше половины экранного времени, все остальные минуты уходят на метанарративы — например, актёры обсуждают свои роли, а драматург дополняет персонажей. Объяснять структуру «Города астероидов» сложнее, чем следить за ней, — просто потому, что она прекрасно выстроена.

Если же разбирать фильм по элементам и всерьёз оценивать каждый из них, то всё блестяще. Хотя это понятно и до просмотра, ведь речь про работу Уэса Андерсона. Десятки великолепных актёров, блестящие костюмы, пачка смешных шуток, симметрии, шрифты, панорамы — всё, что Андерсон носит из раскадровки в раскадровку, есть и здесь, причём с высочайшими стандартами качества.

Меньше жизни

Как и во «Французском вестнике», Андерсон опять крошит историю на куски, работая над каждым из них по отдельности. Этот подход очень сильно влияет на восприятие.

«Город астероидов» не оголяет чувства, все эмоции — максимально наигранные и даже вычурные. Очевидно, что это связано с самим форматом картины. Однако кажется, что почти полное отсутствие реальных (или маскирующихся под них) эмоций губит картину.

В одной из первых сцен дети закапывают прах своей матери и колдуют в надежде, что она воскреснет. Всё это выглядит трагично, наивно и при этом вызывает улыбку. Впоследствии окажется, что это одна из двух‑трёх сцен, которые привыкаешь видеть в фильмах Андерсона.

Тёпло‑мрачные детские страхи и надежды, которые эмоционально заполняют лучшие фильмы Андерсона, в «Городе астероидов» становятся простым инструментом. Условно говоря, страдания персонажа нужны лишь для того, чтобы двинуть сюжет, а сами по себе они не особенно ценны. Такой сухой, даже циничный подход превращает «Город астероидов» в интеллектуальное развлечение, в ходе которого зритель угадывает отсылки, смеётся после хороших шуток и разбирается в структуре фильма.

Рефлексия и борьба с самоповторами

После выхода «Французского вестника» казалось, что Андерсон впервые зашёл в тупик, к которому всегда двигался. «Город астероидов» — попытка что‑то изменить, оставшись преданным себе. Задача трудная, так что нет ничего удивительного, что режиссёр с ней не справился.

Сложная структура, метауровни и неприлично большое количество персонажей и сюжетных линий призваны оживить привычные элементы. Однако несвязанность отдельных историй делает фильм менее живым. Скорее получилась маскировка творческого кризиса, причём не самая удачная. Пожалуй, было бы даже лучше, если бы Андерсон не изобретал велосипед и просто снял фильм про конференцию юных астрономов.

Если сложить «Город астероидов» и «Французский вестник», то получится инструкция от фокусника. То, что раньше казалось волшебством, теперь выглядит как мастерство и математика. Кажется, что Андерсон потерял лёгкость, которая всегда выделяла его из числа других живых классиков. «Город астероидов» — блестящая визуальная работа, но вряд её захочется пересматривать.

Правда, Уэс Андерсон потому и гений, что его не самый лучший фильм — недостижимый идеал для подавляющего большинства других режиссёров. «Город астероидов» с лёгкостью может войти в топ‑10 лучших фильмов года, но не втиснется и в топ‑8 лучших фильмов Андерсона.