Это мы смотрим: «Дрянь» — идеальная трагикомедия, которая поражает откровенностью

В новой серии статей я каждую неделю рассказываю о том, какие фильмы и сериалы поразили меня.

«Дрянь» вышла в 2016 году. Фиби Уоллер‑Бридж превратила в сценарий свою же пьесу, а также сыграла главную героиню. Это настолько авторский сериал, насколько вообще возможно.

«Дрянь» — это два сезона по шесть эпизодов, в которых молодая девушка пытается получать удовольствие от жизни. Она страдает от одиночества, непонимания семьи, скучает по погибшей подруге и пытается удержать на плаву кафе.

Оба сезона «Дряни» прекрасны, но совершенно не похожи друг на друга. Первый — более агрессивный, хаотичный. Во втором же рассказана история любви, а сквозной сюжет становится действительно важным.

«Дрянь» с первой же сцены поражает своей откровенностью, открытостью, свободой. «Я не то чтобы одержима сексом. Я просто не могу о нём не думать», — говорит главная героиня уже в начале первого сезона. Уже позже она объясняет, что её больше привлекает нерв и страх, чем физическое взаимодействие, а постепенно выясняется, что случайные половые связи компенсируют неспособность заводить здоровые отношения с окружающими.

Но Уоллер‑Бридж удерживает баланс между страшным и смешным, а потому даже такая проблема становится базисом для шуток. Тут легко проводить параллели с сериалами «Конь Бо Джек» или «Половое воспитание», где ирония делает серьёзные высказывания более искренними.

Некрасивые мужчины, злая мачеха, помешанная на контроле сестра, сексуальный священник — Уоллер‑Бридж придумывает ярчайших героев даже в случае, если собирается показать их на экране всего пару раз. Там, где стандартный ситком опирается на схематичность, «Дрянь» использует абсурд и страхи.

И без того прекрасно написанный сериал оживает благодаря отсутствию четвёртой стены. Главная героиня постоянно комментирует происходящее и смотрит в камеру, словно ожидая реакции зрителя. И только в этих монологах она искренняя, поэтому её слова действительно выглядят так, будто сказаны по секрету.

Кажется, единственная проблема «Дряни» — хронометраж: просто Фиби Уоллер‑Бридж не стала выкачивать из истории десятки сезонов, уложив все события в 12 эпизодов, которые можно осилить за один вечер.