«Анатомия скандала» пытается рассказывать о насилии, но тонет в стереотипах

15 апреля на стриминговом сервисе Netflix вышел американо‑британский сериал «Анатомия скандала» — не путать с «Анатомией страсти», «Скандалом» и «Очень английским скандалом». Проект основан на одноимённом романе Сары Воэн, а за адаптацию отвечали Мелисса Джеймс Гибсон, писавшая сценарии отдельных эпизодов «Американцев» и «Карточного домика», и, что важно, Дэвид Э. Келли.

Последний уже давно прославился детективными триллерами, создав, например, «Большую маленькую ложь», «Отыграть назад», «Девять совсем незнакомых людей» и множество других проектов.

Именно Келли привлекает к сериалу множество зрителей. Однако его участие заставляет сравнивать «Анатомию скандала» с упомянутыми предыдущими работами. И, увы, не в пользу новинки.

Авторы снова разбирают тему фальши в высшем обществе и домогательства со стороны состоятельных и высокопоставленных мужчин. Но на сей раз говорят об актуальных вопросах очень поверхностно, не предлагая ничего нового.

Тема #MeToo подана очень невнятно

Обаятельный британский политик Джеймс Уайтхаус (Руперт Френд) оказывается в центре сексуального скандала: в прессе появляется новость о его связи с одной из подчинённых — Оливией Литтон (Наоми Скотт).

Его жена Софи (Сиенна Миллер) злится, но соглашается сохранить семью ради детей и карьеры супруга. И кажется, что обычная интрижка не вызывает слишком больших волнений: Джеймс публично кается и готов продолжить работу.

Но Оливия обвиняет его в изнасиловании. И теперь политик должен предстать перед судом, где прокурор Кейт Вудкрафт (Мишель Докери) приложит все усилия, чтобы доказать его вину.

В отличие от «Очень английского скандала», этот сериал не основан на реальной истории. Но его сюжет будто собран из множества новостей, которые с незавидной регулярностью появляются в прессе разных стран, в том числе и в Великобритании.

И «Анатомия скандала» могла бы стать неплохой компиляцией подобных историй, ведь слишком многие из них вызывают одни и те же обсуждения: почему жертва так долго молчала и что вообще можно считать изнасилованием.

Вот только в новом проекте авторы просто хватают подобные идеи по верхам и при этом слишком часто делят происходящее на чёрное и белое. Мужчины поголовно оправдывают друг друга самыми банальными фразами, женщины говорят: «Если бы неверность разрушала семьи, то не осталось бы ни одной семьи». А параллельно показывают молодость героев, когда все представители высшего общества вели себя совершенно непотребно.

Но самое странное, и даже нелепое, — что в этой истории толком не дают высказаться самой Оливии. Она появляется как функция, развивающая сюжет, даёт показания и снова исчезает. Создатели же сериала делают акцент на переживаниях Софи, которая не знает, кому верить.

Но раз уж зрителям показывают точку зрения Джеймса, было бы честнее посвятить больше времени и жертве. В «Отыграть назад» с очень похожим сюжетом всё было проще: пострадавшая погибла. В «Анатомии скандала» же она просто оказалась не нужна.

Вместо неё рассказывают о прокуроре Кейт, которая, как оказывается, не просто так зацепилась за это дело. И это тоже выглядит сомнительно: разве добиваться справедливости может только человек с личными мотивами?

Высшее общество выглядит фальшивым

И снова нельзя не вспомнить «Большую маленькую ложь» и «Отыграть назад». Параллели очевидны: во всех проектах есть история насилия со стороны состоятельного мужчины и судебный процесс. А в первом, как и в «Анатомии скандала», — ещё и нелинейное повествование.

Вот только всё больше кажется, что для толкового раскрытия женских персонажей Келли нужен был Жан‑Марк Валле, поставивший весь первый сезон «Большой маленькой лжи». Это подтверждают и «Острые предметы», которые режиссёр снял с другим сценаристом: проект лучше сохраняет атмосферу «Большой маленькой лжи», чем продолжение самого сериала.

Та же Николь Кидман, которая регулярно появляется в проектах Келли, уже в «Отыграть назад» превратилась в слишком стереотипную героиню без индивидуальности. А в сериале «Девять совсем незнакомых людей» и вовсе оказалась самым скучным персонажем.

Но в «Анатомии скандала» всё становится ещё хуже. Раньше Келли спасало хотя бы толковое отображение высшего общества, сочетающего красоту и интриги. Достаточно вспомнить расслабляющую атмосферу городка в «Большой маленькой лжи», где у каждого находились свои «скелеты в шкафу». Или же захватывающие виды Нью‑Йорка в «Отыграть назад», где героиня Кидман бесконечно гуляла по улицам.

Новый проект рассказывает о Великобритании. Но ни во время дебатов в парламенте, ни в будничных сценах персонажи не кажутся живыми. Это как будто не настоящая, а нарисованная на открытках Англия с картонными героями, которые решают выдуманные проблемы.

Даже талантливая Сиенна Миллер, с чьей точки зрения подана значительная часть сюжета, слишком часто позволяет себе стереотипные высказывания. Остальные же и вовсе говорят исключительно клишированными фразами о неоднозначности правды.

Визуальный ряд не дополняет сюжет

Авторы как будто сами чувствуют, что заинтересовать зрителя лишь сюжетом не получится. Поэтому визуальный ряд классической драмы превращается в причудливый аттракцион. В финале каждого эпизода то героев буквально подбрасывает в воздух, то камера не просто наклоняется под «голландским углом», а буквально переворачивается, показывая их растерянность.

Есть и много других интересных режиссёрских и операторских приёмов. Например, визуализация воспоминаний. В зависимости от персонажа одни и те же детали в прошлом показывают по‑разному. А Софи словно бы наблюдает за изменами своего мужа.

Талантом С. Дж. Кларксон, снявшей все шесть серий, можно восхищаться. Но постоянно сквозит ощущение, что все эти сцены не дополняют сюжет и не помогают лучше понять героев, как было в «Большой маленькой лжи», а просто развлекают.

За громкой музыкой, не в меру быстрым монтажом и яркой картинкой попросту теряется интимность происходящего, словно всё это не личные переживания настоящих людей, а набор красивых, но бездушных зарисовок.

Большой плюс «Анатомии скандала» в том, что это очень короткий проект. Шесть эпизодов по 45 минут легко осилить за один‑два вечера. И для фонового просмотра сериал отлично подходит: он красиво поставлен, а актёры неплохо справляются со своими ролями. Но если вдуматься — в действии нет ни одной составляющей, у которой не было бы более удачного аналога.

Тему насилия намного лучше раскрывала «Большая маленькая ложь», разные воспоминания об одной истории великолепно обыграл Ридли Скотт в «Последней дуэли», о политических интригах рассказывали в «Очень английском скандале». И, кажется, лучше пересмотреть любой из них, чем тратить время на новинку.