Феномен Альфреда Хичкока. Как король ужасов изменил кинематограф

125 лет назад родился один из величайших мастеров кино — Альфред Хичкок. Это режиссёр, который создавал экспериментальные фильмы и придумывал новые жанры. За долгие годы творчества он снял более 50 картин: немых и звуковых, чёрно-белых и цветных, страшных и забавных.

Неудивительно, что Хичкок повлиял на многих последователей. Отсылки к творчеству или визуальным находкам автора можно найти у Дэвида Финчера, Романа Полански, Дэвида Линча и даже Стивена Спилберга.

Конечно, в одну статью невозможно уместить все его знаковые работы и фирменные приёмы. Поэтому рассмотрим только основные идеи на примере самых популярных фильмов.

Хичкок вывел триллеры на новый уровень

Режиссёры пытались пугать зрителей ещё с момента появления кинематографа (первый хоррор «Замок дьявола» вышел в 1896 году), но поначалу делали ставку на жутких монстров, игру со светом и тенью. Хичкок же решил опираться на человеческие фобии и напряжённую атмосферу.

Нельзя сказать, что он был первым (по крайней мере, существует «Кабинет доктора Калигари»). Но именно с этим автором ассоциируется само понятие «саспенс» в кино — то есть ощущение тревоги во время просмотра.

В раннем фильме Хичкока «Жилец» в гостинице появляется странный постоялец, напоминающий маньяка. Но кто он на самом деле — неизвестно. Впоследствии Хичкок будет говорить о знакомых многим темах: страхе высоты, мании преследования, боязни животных. 

В «Окне во двор» фотограф считает, что сосед напротив убил жену, но ему никто не верит. В «Головокружении» детектив видит самоубийство женщины, за которой он следил, но потом встречает её живой. В «Ребекке» действие и вовсе кажется мистическим: девушка переезжает в поместье к богатому мужу, но там всё слишком напоминает о его погибшей первой жене. 

В каждом случае развязка оказывается реалистичной и логичной. Но от этого только страшнее: Хичкок показывает, что можно довести человека до безумия без всякой мистики.

Не все последователи мастера оставались в рамках реализма. Однако чисто хичкоковская параноидальность прослеживается в «квартирной трилогии» Романа Полански, особенно в «Жильце». Обман кроется в самой основе «Подозрительных лиц» Брайана Сингера и «Побочном эффекте» Стивена Содерберга. 

А Брайан де Пальма и вовсе откровенно копировал стиль и ходы Хичкока в «Бритве» и «Подставном теле» — это даже вызвало споры, не считать ли его работы плагиатом.

Хичкок смешивал жанры и резко менял сюжеты

Часто можно услышать, что в современном кинематографе почти не осталось чистых жанров: боевики смешивают с комедиями, хорроры — с драмами. Альфред Хичкок делал это десятилетия назад. Наиболее яркий пример такого подхода, конечно, «Психо». Фильм начинается как триллер о девушке, которая сбегает с работы, прихватив чужие деньги.

Но через 50 минут главную героиню внезапно убивают, а далее действие переключается на Нормана Бейтса — хозяина мотеля, в котором остановилась беглянка. «Психо» превращается в подобие хоррора о безумном маньяке, переодевающемся в свою маму.

То есть примерно в середине действия картина меняет не только главного героя, но и жанр. Позже подобный приём будут использовать Квентин Тарантино и Роберт Родригес в «От заката до рассвета» — триллер про захват заложников станет ужастиком про вампиров. И даже Роберто Бениньи: его «Жизнь прекрасна» начинается как комедия, а потом превращается в драму о концлагере.

Кстати, всё тот же «Психо» называют предтечей слэшеров, которые появятся лет через 20, — хорроров про маньяков в странных нарядах.

Но Альфред Хичкок миксовал жанры и в других своих работах: можно вспомнить «На север через северо-запад». Режиссёр взял идеи традиционного шпионского триллера, но добавил туда иронии: главного героя принимают за агента по ошибке, и в итоге все охотятся за самым обычным человеком.

Кстати, советскому зрителю подобный сюжет знаком по совсем уж комедийному «Высокому блондину в чёрном ботинке» с Пьером Ришаром — он вышел на 13 лет позже. 

Да и знаменитые «Птицы» поначалу кажутся смесью мелодрамы и триллера. Трудно предположить, что дальше всё перерастёт чуть ли не в апокалиптичный хоррор.

Хичкок использовал необычные приёмы

Помимо любви к нестандартным сюжетам, Альфред Хичкок был ещё и экспериментатором в плане съёмок. В отличие от многих других классиков, он быстро принимал нововведения: перешёл от немого кино к звуковому, а от чёрно-белого — к цветному, хотя и возвращался к монохрому для большей выразительности.

Хичкок одним из первых придумал, что открывающие титры должны задавать настроение фильма. В «Психо» они собираются из полос, которые периодически разъезжаются. В «Головокружении» показывают глаза крупным планом, а потом это переходит в необычные для того времени визуальные эффекты, от которых и правда кружится голова.

В «Ребекке» первые титры появляются прямо среди декораций, а потом идут на фоне туманного кладбища. В «Птицах» мелькают тени пернатых. Иронично режиссёр обошёлся с «Верёвкой»: картину открывают съёмки улицы, на которую камера смотрит с балкона. А дальше всё действие разворачивается исключительно в одном помещении.

Позже одним из главных мастеров необычных вступительных титров станет Дэвид Финчер: в каждой его картине открывающая сцена — это не просто список авторов и актёров, а отдельное произведение, которое совпадает по атмосфере с дальнейшим действием.

Ограниченные локации — ещё один интересный приём, который использовал Хичкок. «Окно во двор» позволяет прочувствовать жизнь персонажа, который физически не может выйти на улицу: камера показывает либо его квартиру, либо вид из окна.

«Верёвка» — упражнение режиссёра в съёмках без склеек: для этого создали движущиеся декорации, которые можно было менять, пока они не попадают в кадр. Картина состоит из 10 кусков по 10 минут (на столько хватало одной катушки киноплёнки), но и эти склейки аккуратно спрятаны для ощущения непрерывности действия.

Таким образом режиссёр приближал кино к реальности, делая зрителя участником событий. В других картинах он добивается этого при помощи субъективной камеры: зритель видит то же, что и персонаж, а иногда — немного больше, что создаёт тревогу за героя.

Ещё один приём, который пришёл из его «Головокружения», — транстрав, он же dolly zoom. Иногда его ещё называют эффектом вертиго (по заголовку фильма: в оригинале — Vertigo). Он создаёт ощущение опасности или запутанности. Чтобы добиться его, нужно одновременно приближать камеру к персонажу или предмету и уменьшать зум на объективе. Или ровно наоборот — отдалять камеру и прибавлять зум. Тогда кажется, что объект в центре не движется, а фон вокруг него «плывёт».

Позже этот приём использовали десятки известных режиссёров: от Стивена Спилберга в «Челюстях» до Мартина Скорсезе в «Славных парнях». Так отражают моменты страха или прозрения.

Любовь Хичкока к фокусировке на мелких деталях и крупных планах передалась Дэвиду Линчу: в своих фильмах и сериалах он обожает показывать отдельные объекты из обстановки или снимать лица персонажей — вспомните хоть «Синий бархат», хоть «Твин Пикс».

Не менее важна и музыка в картинах Альфреда Хичкока. Он не просто добавлял саундтрек, чтобы заполнить пустоту, — это тоже работало на атмосферу. Отчасти в плане музыки режиссёр предвосхитил работу скримеров в фильмах ужасов: в какой-то момент все звуки затихают, а потом запускается очень громкая и тревожная мелодия, дополняющая происходящее на экране. Самый яркий пример — знаменитая сцена в душе из «Психо».

Нужно ли говорить, что позже это подхватили многие авторы хорроров и триллеров, чтобы лишний раз напугать зрителя.

Хичкок необычно адаптировал книги

Есть стереотипная фраза «Книга всегда лучше экранизации». Однако те, кто это говорит, зачастую просто не знают, что их любимые фильмы сняты по менее известным литературным произведениям. 

Большинство знаменитых работ Альфреда Хичкока — экранизации, многие из которых получились удачнее оригинала. При этом режиссёр не стеснялся сильно менять сюжеты книг. 

Возьмём всё тот же «Психо». В романе Норман Бейтс описан как неприятный лысеющий человек с жирной кожей и «тучными ляжками». Хичкок же придумал сделать его обаятельным красавцем, чтобы расположить зрителя к маньяку. Кстати, есть легенда, что режиссёр пытался скупить весь тираж книги, чтобы зрители не узнали развязку до премьеры. 

В «Головокружении», которое основано на романе «Из царства мёртвых» дуэта Буало-Нарсежак, финал изменился на более изящный. В оригинале герой сам задушил обманувшую его женщину. «Птицы» и вовсе основаны на небольшом рассказе Дафны Дюморье — гораздо менее глобальном и эмоциональном, чем фильм.

Кстати, в «Ребекке» по её же книге Хичкок был вынужден изменить некоторые детали из-за Кодекса Хейса: требовалось, чтобы убийца в кино всегда был наказан, поэтому Альфред преподнёс смерть первой жены героя как случайность.

Здесь можно привести множество разных режиссёров, чьи экранизации получались интереснее оригиналов. Взять хотя бы Стэнли Кубрика, который творил почти параллельно с Хичкоком: в его фильмографии не только «Сияние», но и «Доктор Стрейнджлав», «2001: Космическая одиссея», «Барри Линдон» основаны на книгах. И все они получились известнее, чем литературные произведения.

Это лишь небольшая часть того, что знаменитый режиссёр привнёс в кино. Помимо этого он создал одну из первых популярных антологий — «Альфред Хичкок представляет» — за четыре года до «Сумеречной зоны». Он любил появляться в своих фильмах в небольших ролях — позже это переняли многие другие авторы.

Его работы поспособствовали развитию чёрного юмора в кино — в картинах режиссёра регулярно проскакивают мрачные шутки. Но самое важное, что многие его фильмы до сих пор не устарели и служат источником вдохновения для современных авторов.